
        
            
                
            
        

    

   Resumen de los volúmenes anteriores 

  

  

   Fugitivo tras la batalla de Sekigahara y renacido con el nombre de Musashi, un joven aspirante a samurai vagabundea intensamente entregado al Camino de la Espada. Con el ímpetu propio de su juventud ha desafiado a diversos guerreros de renombre buscando perfeccionar su propio estilo de lucha, habiendo deshonrado a la renombrada Escuela Yoshioka en dos ocasiones. 

   Los alumnos de Yoshioka se sienten obligados a dar muerte a Musashi para poder recuperar el honor perdido. Junto a ellos juega sus propias bazas otro espadachín en camino de labrarse su propia reputación, Sasaki Kojiró. Musashi sufre asimismo la persecución de la vieja Osugi, que ha jurado venganza creyéndole responsable de la ruptura del compromiso matrimonial entre Matahachi, hijo de Osugi y compañero de juventud de Musashi, y la joven Otsü. Matahachi se había fugado con Okó, una viuda que lo indujo a romper su compromiso, y a la que deja después de sentirse inútil a su lado. Acostumbrado a una vida indolente, usurpa durante un tiempo la personalidad de Kójiro hasta encontrarse accidentalmente con su madre. Orgulloso pero débil de carácter, no puede soportar mucho tiempo la personalidad exigente de la mujer y la abandona para seguir su propio camino. Por su parte, Otsü se ha enamorado profundamente de Musashi y ha decidido seguirle a donde vaya. Tras conocer a Jótaro, un rapaz deslenguado a quien Musashi ha aceptado como discípulo, ambos viajan juntos en su busca. Llegan a Kyoto poco antes de la celebración del duelo entre Musashi y Seijüro, uno de los maestros de la Escuela Yoshioka, pero un cúmulo de circunstancias impiden la reunión que todos ansian. Justo antes del duelo, Musashi tiene un encuentro con Osugi, a la que no consigue hacer entrar en razón, y seguidamente con Akemi, la hija de Okó, a la que conoció años atrás con Matahachi. Durante la conversación que sigue, en la que la joven le revela inesperadamente un amor que él no puede compartir, Musashi y Sasaki Kojiro se ven por primera vez y ambos descubren en el otro un enemigo letal a quien deberán enfrentarse algún día. 
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    1. Un hombre de múltiples recursos 

   

    

   «He ganado -se dijo Musashi al abandonar el campo-. ¡He derrotado a Yoshioka Seijüró, he derribado la ciudadela del estilo de Kyoto!»

   Pero sabía que eso no alegraba a su corazón. Tenía la vista baja, y sus pies parecían hundirse en las hojas muertas. Pasó volando a baja altura un pajarillo, cuyo abdomen le recordó a un pez. 

   Miró atrás y vio los esbeltos pinos del montículo donde había luchado con Seijüró. «Sólo le he golpeado una vez -pensó-. Tal vez no lo he matado.» Examinó su espada de madera para asegurarse de que estaba manchada de sangre. Aquella mañana, cuando se dirigía al lugar de la cita, esperaba encontrar a Seijüró acompañado por una multitud de estudiantes, los cuales muy bien podrían recurrir a alguna maniobra turbia. Había hecho frente sin pestañear a la posibilidad de perder la vida en el encuentro, y a fin de evitar que en sus últimos momentos tuviera un aspecto desaliñado, se había cepillado meticulosamente los dientes con sal y se había lavado el cabello. 

   Seijüró respondió muy poco a la idea preconcebida que Musashi se había formado de él, hasta el punto de que se preguntó si aquél podía ser realmente hijo de Yoshioka Kempó. No veía en el cortés y evidentemente bien educado Seijüró al maestro principal del estilo de Kyoto. Era demasiado esbelto, suave y caballeroso para ser un gran espadachín. Tras el intercambio de saludos, Musashi se sintió incómodo y se dijo que nunca debería haber buscado aquella pelea. Lo lamentaba sinceramente, pues su propósito era el de enfrentarse siempre a adversarios mejores que él. Una mirada detenida fue suficiente para convencerse de que no había tenido necesidad de prepararse durante un año para aquel combate. Los ojos de Seijüró revelaban la falta de confianza en sí mismo. Estaba ausente el fuego necesario, no sólo en la expresión de su rostro sino en sus ademanes y en la actitud general de su cuerpo. 

   «¿Por qué ha venido aquí esta mañana si tiene tan poca fe en sí mismo?», se preguntó Musashi, pero también era consciente de la apurada situación en que se encontraba su adversario y simpatizaba con él. Seijüró no podía cancelar el combate aunque lo deseara. Los discípulos que había heredado de su padre le consideraban su mentor y guía. No tenía más elección que avenirse a cumplir con lo que se esperaba de él. Mientras los dos hombres se aprestaban al combate, Musashi trató de encontrar una excusa para no seguir adelante, pero no se presentó la oportunidad. Ahora que todo había terminado, Musashi se dijo: «¡Qué gran lástima! Ojalá no hubiera tenido que hacerlo». Y oró en su corazón por Seijüró, para que la herida sanara pronto. Pero su misión había terminado, y no era propio de un guerrero maduro sentirse deprimido por cosas pasadas. Acababa de apretar el paso cuando la cara asombrada de una anciana apareció por ei cima de una pequeña extensión de hierba. Había estado escarbando en el suelo, al parecer en busca de algo, y el sonido de las pisadas de Musashi la había sobresaltado. Vestía un sencillo kimono de color claro, y habría sido casi indistinguible de la hierba a no ser por el cordón violeta que le sujetaba el manto. Aunque sus ropas eran de lega, el cabello que cubría su cabeza redonda era de monja. Era menuda y de aspecto refinado. 

   Musashi estaba tan sorprendido como la mujer. Otros tres o cuatro pasos y podría haberla pisoteado. 

   - ¿Qué estás buscando? -le preguntó afablemente Musashi. Atisbo un rosario de cuentas de coral en el brazo de la mujer, dentro de la manga, y vio que sostenía un cestillo lleno de tiernas plantas silvestres. Los dedos y las cuentas del rosario temblaban ligeramente. Para tranquilizarla, Musashi le dijo con naturalidad-: Supongo que la primavera está realmente al caer. Humm, veo que tienes ahí un hermoso perejil, colza y algodón. ¿Has recogido tú misma estas plantas? 

   La anciana monja dejó el cesto, gritando:

   - ¡Kóetsu! ¡Kóetsu! 

   Musashi observó perplejo que la mujercilla se retiraba hacia una pequeña elevación en el campo por lo demás llano. Por detrás se alzaba una delgada columna de humo. 

   Pensando que sería una lástima que la anciana perdiera sus verduras tras haberse tomado tanto trabajo para encontrarlas, las recogió y, cesto en mano, corrió tras ella. Instantes después, dos hombres aparecieron ante su vista. 

   Habían extendido una estera en la vertiente meridional soleada de la suave elevación. Había también varios objetos usados por los devotos del culto del té, entre ellos una olla de hierro que colgaba sobre un fuego y una jarra de agua a un lado. Habían utilizado el entorno natural como su propio jardín, instalándose una sala de té al aire libre. En conjunto era bastante garbosa y elegante. 

   Uno de los hombres parecía un servidor, mientras que la piel blanca del otro, la suavidad de su cutis y sus rasgos armoniosos hacían pensar en un gran muñeco de porcelana que representara a un aristócrata de Kyoto. La curva de su abdomen reflejaba satisfacción. Sus mejillas y sus ademanes expresaban seguridad en sí mismo. 

   El nombre «Kóetsu» le resultaba a Musashi familiar, pues en aquel entonces un Hon'Ami Kóetsu muy famoso residía en Kyoto. Se rumoreaba, con una envidia considerable, que el riquísimo señor Maeda Toshiie de Kaga le había concedido un estipendio anual de mil fanegas. Como ciudadano ordinario, con estos ingresos habría vivido espléndidamente, pero además gozaba del favor especial de Tokugawa Ieyasu y a menudo le recibían en los hogares de los grandes nobles. Se decía que los guerreros más importantes del país se sentían obligados a desmontar y a pasar a pie por delante de su establecimiento, para no dar la impresión de que le miraban con altivez desde lo alto de sus monturas. 

   El apellido de la familia tenía su origen en el callejón Hon'Ami, donde habían establecido su residencia, y el negocio de Kóetsu consistía en la limpieza, pulimentación y valoración de espadas. Su familia libró su reputación ya en el siglo xiv y floreció durante el período Ashikaga. Más adelante fueron favorecidos por daimyos tan importantes como Imagawa Yoshimoto, Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi. Kóetsu era conocido como un hombre de talento muy diversificado. Pintaba, sobresalía como ceramista y lacador y era considerado un experto en arte. Él mismo estimaba que la caligrafía era su punto fuerte, y en ese campo se le situaba generalmente al lado de expertos tan reconocidos como Shókadó Shójó, Karasumaru Mitsuhiro y Konoe Nobutada, el creador del famoso estilo Sammyakuin, tan popular en aquella época. 

   A pesar de su fama, Kóetsu tenía la impresión de que no le apreciaban plenamente, o así se desprendía de una anécdota que circulaba por entonces. Según esta anécdota, a menudo visitaba la mansión de su amigo Konoe Nobutada, que no sólo era noble sino también ministro de la Izquierda en el gobierno del emperador. Durante una de esas visitas, se habló naturalmente de caligrafía, y Nobutada le preguntó:

   - Dime, Kóetsu, ¿a quiénes seleccionarías como los tres calígrafos más grandes del país? 

   Sin la menor vacilación, Kóetsu respondió:

   - Vos sois el segundo, y supongo que luego viene Shókadó Shojó. 

   - Empiezas por el segundo de los mejores -le dijo Nobutada un poco perplejo-, pero ¿quién es el mejor? 

   Kóetsu le miró a los ojos y, sin sonreír siquiera, replicó:

   - El mejor soy yo, por supuesto. 

   Sumido en sus pensamientos, Musashi se detuvo a corta distancia del grupo. 

   Kóetsu tenía un pincel en la mano y varias hojas de papel sobre sus rodillas. Estaba bosquejando minuciosamente el flujo del agua de un arroyo cercano. Este dibujo, así como los intentos anteriores diseminados por el suelo, consistía exclusivamente en líneas acuosas de una clase que, desde el punto de vista de Musashi, cualquier novicio podría dibujar. Koetsu alzó la vista y preguntó tranquilamente:

   - ¿Ocurre algo? 

   Entonces abarcó la escena con mirada serena: Musashi a un lado y al otro su madre temblorosa detrás del sirviente. Musashi se sintió más tranquilo en presencia de aquel hombre. Estaba claro que no era la clase de persona con la que uno entra en contacto a diario, pero de alguna manera le resultaba atractivo. Había en sus ojos una luz profunda, y su mirada pronto empezó a sonreír a Musashi, como si fuera un viejo amigo. 

   - Bienvenido, joven. ¿Ha hecho mi madre algo que no debiera? Tengo cuarenta y ocho años, así que puedes imaginar lo vieja que ella es. Está muy sana, pero a veces se queja de su mala vista. Si ha cometido cualquier incorrección, confío en que aceptes mis disculpas. 

   Dejó el pincel y los papeles sobre la pequeña estera en la que estaba sentado, puso las manos en el suelo y empezó a hacer una profunda reverencia. 

   Musashi se apresuró a arrodillarse e impedir que Koetsu se inclinara. 

   - ¿Entonces eres su hijo? -le preguntó, confuso. 

   - Sí. 

   - Soy yo quien debe disculparse. Ignoro a qué se debe el temor de tu madre, pero nada más verme ha soltado el cesto y salido corriendo. Al ver sus verduras por el suelo me he sentido culpable y las he traído. Eso es todo. No hay necesidad de que te inclines ante mí. 

   Koetsu se rió afablemente y, volviéndose a la monja, le dijo:

   - ¿Has oído eso, madre? Tu impresión ha sido del todo errónea. 

   Visiblemente aliviada, la mujer abandonó su refugio detrás del sirviente. 

   - ¿Quieres decir que el ronin no pretendía hacerme daño? 

   - ¿Daño? No, no, en absoluto. Mira, incluso te ha traído el cesto. Ha sido muy considerado, ¿no crees? 

   - Oh, cuánto lo siento -dijo la monja, haciendo una reverencia y llevándose a la frente el rosario que llevaba en la muñeca. Su actitud había cambiado por completo y, ahora jovial y risueña, se volvió a su hijo-. Me avergüenza admitirlo, pero al ver a este joven creí notar el olor de la sangre. ¡Cómo me he asustado! Se me ha puesto la piel de gallina. Ahora veo lo necia que he sido. 

   La penetración de la anciana asombró a Musashi. Le había calado y, sin proponérselo, había expresado con toda franqueza la impresión que le causaba. Para los delicados sentidos de la mujer debía de haber sido realmente una aparición aterradora y sanguinaria. También Koetsu debía de haberse fijado en su mirada ardiente y penetrante, su amenazante cabellera, aquel aire de malhumor y peligrosidad que revelaba su disposición a atacar en cuanto le provocaran. No obstante, Koetsu parecía inclinado a identificar sus aspectos positivos. 

   - Si no tienes prisa, quédate y descansa un rato -le dijo-. Aquí hay mucha tranquilidad. Me basta con sentarme y permanecer silencioso en este paraje para sentirme limpio y fresco. 

   - Puedo recoger algunas verduras más y hacerte un buen potaje -dijo la monja-, y un poco de té. ¿O no te gusta el té? 

   En compañía de madre e hijo, Musashi se sintió en paz con el mundo. Enfundó su espíritu belicoso, como un gato que retrae las uñas. En aquella agradable atmósfera, resultaba difícil creer que estaba entre unos perfectos desconocidos. Antes de que se diera cuenta, se había quitado las sandalias de paja y sentado sobre la estera. 

   Se tomó la libertad de formular algunas preguntas, y así se enteró de que la madre, cuyo nombre religioso era Myóshü, había sido una buena y fiel esposa antes de hacerse monja, y que su hijo era en verdad el célebre esteta y artesano. Entre los espadachines, no había uno solo merecedor del pan que comía que desconociera el apellido Hon'ami, tal era la reputación de excelentes jueces de espadas que tenía la familia. A Musashi le resultó difícil asociar a Koetsu y su madre con la imagen que se había formado de cómo eran tales personas famosas. Para él no eran más que personas ordinarias con las que se había encontrado en un campo desierto. Y así deseaba que fuese, pues de lo contrario podría ponerse tenso y estropearles la excursión campestre. Myóshu se acercó a su hijo con el recipiente para preparar el té y le preguntó:

   - ¿Qué edad crees que tiene este muchacho? 

   Él lanzó una mirada a Musashi y replicó:

   - Supongo que unos veinticinco o veintiséis. 

   Musashi sacudió la cabeza. 

   - No, sólo tengo veintitrés. 

   - ¡Sólo veintitrés! -exclamó Myoshü. Entonces procedió a hacer las preguntas habituales: de dónde era natural, si sus padres vivían, quién le había enseñado esgrima y otras por el estilo. 

   Se dirigió a él afablemente, como si fuese su nieto, lo cual hizo aflorar al muchacho que Musashi llevaba dentro. Su manera de hablar se hizo juvenil e informal. Acostumbrado como estaba a la disciplina y un adiestramiento riguroso, a emplear todo su tiempo forjándose como si fuese una buena hoja de acero, no sabía nada de la faceta más civilizada de la vida. Mientras la monja le hablaba sintió que un calor se extendía a través de su cuerpo curtido por la intemperie. Myoshü, Koetsu, los objetos sobre la estera, incluso el cuenco de té se fusionaron sutilmente y pasaron a formar parte de la naturaleza. Pero Musashi estaba impaciente, su cuerpo demasiado inquieto, para permanecer largo rato sentado. Fue bastante agradable mientras charlaban, pero cuando Myoshü empezó a contemplar en silencio la tetera y Kóetsu le volvió la espalda para seguir dibujando, el hastío embargó a Musashi, el cual se preguntó: «¿Qué encuentran tan entretenido en esta manera de pasar el tiempo? Apenas ha comenzado la primavera. Aún hace frío». Si querían recoger verduras silvestres, ¿por qué no esperar a que hiciera más calor y saliera más gente? Entonces habría muchas flores y vegetales silvestres. Y si les gustaba la ceremonia del té, ¿por qué tomarse la molestia de acarrear la tetera y los cuencos hasta allí? Sin duda una familia famosa y próspera como la suya dispondría de una elegante sala de té en su casa. 

   ¿Había ido allí para dibujar? 

   Miró la espalda de Koetsu y descubrió que si se inclinaba un poco al lado podía ver el movimiento del pincel. El artista, que sólo dibujaba las líneas formadas por el agua al correr, mantenía la vista fija en el estrecho arroyo que serpenteaba entre la hierba seca. Se concentraba exclusivamente en el movimiento del agua, tratando de captar una y otra vez la sensación de fluidez, pero no parecía conseguirlo con exactitud. No por ello se desalentaba, y seguía dibujando las líneas sin cesar. Musashi pensó que dibujar no debía de ser tan fácil como parecía. Su hastío remitió y contempló las pinceladas de Kóetsu con fascinación. Se dijo que Kóetsu debía de sentir algo muy parecido a lo que él experimentaba cuando se enfrentaba a un enemigo y entre los dos mediaban las hojas de sus espadas. En cierto momento se elevaba por encima de sí mismo y tenía la sensación de haberse fundido con la naturaleza, aunque ésa no era la palabra correcta, puesto que toda sensación quedaba eliminada en el momento en que la espada atravesaba a su adversario. Ese mágico instante de trascendencia lo era todo. 

   «Kóetsu aún está mirando al agua como si fuese un enemigo -pensó-. Por ese motivo no puede dibujarla. Tiene que fusionarse con ella para vencer.»

   Como no tenía nada que hacer, estaba pasando del aburrimiento al letargo, lo cual le preocupaba. No debía percibir que le asaltara la pereza, ni un solo momento. Tenía que marcharse de allí. 

   - Siento haberos molestado -dijo bruscamente, y empezó a atarse de nuevo las sandalias. 

   - ¿Te vas tan pronto? -le preguntó Myóshü. 

   Kóetsu se volvió en seguida. 

   - ¿No puedes quedarte un poco más? Ahora mi madre va a preparar el té. Supongo que eres tú quien se enfrentó esta mañana al maestro de la casa de Yoshioka. Un poco de té después de la lucha sienta bien, o por lo menos así lo afirma el señor Maeda, y también Ieyasu. El té es bueno para el espíritu. Dudo de que haya algo mejor. A mi modo de ver, la acción nace de la quietud. Quédate y hablemos. Ahora mismo estoy contigo. 

   ¡De modo que Kóetsu estaba enterado del combate! Pero quizá no era tan extraño. El Rendaiji no estaba lejos, en el otro extremo del campo vecino. Más interesante sería saber por qué no se había referido hasta entonces al encuentro. ¿Se debía sencillamente a que consideraba que tales cuestiones pertenecían a un mundo distinto del suyo? Musashi miró por segunda vez a madre e hijo y volvió a sentarse. 

   - Si insistís… -les dijo. 

   - No tenemos mucho que ofrecer, pero es un placer tenerte con nosotros -dijo Kóetsu. Cerró la tapa del tintero y la puso encima de los bocetos para evitar que la brisa los dispersara. La tapa brillaba en sus manos como si fuese un nido de luciérnagas. Parecía recubierta de oro con una taracea de plata y madreperla. 

   Musashi se inclinó para inspeccionarla. Ahora que descansaba sobre la estera, ya no brillaba tanto. Se dio cuenta de que no era nada chillona y que su belleza se debía al pan de oro y las pinturas en color de castillos Momoyama en miniatura. Tenía también un aspecto de objeto antiguo, una pátina mate que sugería glorias pasadas. Musashi la contempló fijamente. Había algo reconfortante en la visión de aquella caja. 

   - La hice yo mismo -dijo Kóetsu con modestia-. ¿Te gusta? 

   - Ah, ¿también haces objetos de laca? 

   Kóetsu se limitó a sonreír. Mientras miraba al joven, que parecía admirar el artificio humano más que la belleza de la naturaleza, pensaba divertido: «Después de todo, es del campo». 

   Musashi, a quien le pasaba totalmente desapercibida la actitud altiva de Kóetsu, le dijo con toda sinceridad que era una obra realmente hermosa. No podía desviar la vista del tintero. 

   - Te he dicho que es obra mía, pero en realidad el poema que contiene es obra de Konoe Nobutada, por lo que debería decir que lo hemos hecho juntos. 

   - ¿Es ésa la familia Konoe de la que proceden los regentes imperiales? 

   - Sí. Nobutada es el hijo del anterior regente. Mi tío ha servido a la familia Konoe durante muchos años. 

   - ¿Cómo se llama? 

   - Matsuo Kaname. 

   - Ah, conozco bien a Kaname. Le veo cada vez que voy a casa de Konoe, y él nos visita de vez en cuando. 

   - ¿De veras? 

   - Qué pequeño es el mundo, ¿verdad, madre? Su tía es la esposa de Matsuo Kaname. 

   - ¡No me digas! -exclamó Myoshü. 

   La mujer se apartó del fuego y dispuso ante ellos los recipientes del té. No había ninguna duda de que conocía a la perfección la ceremonia del té. Sus movimientos eran elegantes pero naturales, sus delicadas manos no podían ser más gráciles. Incluso a los setenta años parecía el epítome de la gracia y la belleza femeninas. 

   Musashi, que se sentía incómodamente desplazado, permanecía sentado en actitud cortés, confiando en que imitaba a la perfección a Kóetsu. El pastelillo del té era un bollo sencillo conocido como manjü de Yodo, pero descansaba sobre una bonita hoja verde de una variedad que no se encontraba en el campo circundante. Musashi sabía que existían unas reglas de etiqueta para servir el té, del mismo modo que las había para el manejo de la espada, y mientras observaba a Myoshü admiró su maestría. Juzgándola según las normas de la esgrima, se dijo que era perfecta, que no dejaba ningún cabo suelto. En los movimientos de la mujer al preparar el té percibía la misma pericia que se observa en un diestro espadachín que se apresta a atacar. «Es el Camino -se dijo-, la esencia del arte. Es preciso dominarlo para ser perfecto en cualquier cosa.»

   Dirigió su atención al cuenco de té que estaba ante él. Era la primera vez que le servían de esa manera, y no tenía la menor idea de lo que debía hacer a continuación. El cuenco de té le sorprendió, pues parecía un objeto que podría haber sido hecho por un niño jugando con barro. No obstante, visto contra el color del cuenco, el verde intenso de la espuma del té era más sereno y etéreo que el cielo. 

   Musashi miró impotente a Koetsu, el cual ya se había comido su pastelillo y sostenía de una manera encantadora el cuenco de té con ambas manos, como quien acaricia un objeto cálido en una noche fría. Se tomó el té de dos o tres sorbos. 

   - Señor -empezó a decir con vacilación-. Sólo soy un ignorante muchacho campesino y no sé absolutamente nada de la ceremonia del té. Ni siquiera estoy seguro de cómo se bebe. Myoshü le reconvino cariñosamente. 

   - No tiene ninguna importancia, querido. En el acto de tomar el té no debe haber nada sofisticado o esotérico. Si eres un chico del campo, entonces bébelo como lo harías en el campo. 

   - ¿No importa de veras? 

   - Claro que no. Los modales no son una cuestión de reglas, sino que provienen del corazón. Lo mismo sucede con la esgrima, ¿no es cierto? 

   - Planteado de esa manera, sí. 

   - Si te sientes inseguro sobre el modo correcto de beber, no disfrutarás del té. Cuando usas una espada, no puedes permitir que tu cuerpo se ponga demasiado tenso, pues eso quebraría la armonía entre la espada y tu espíritu. ¿Me equivoco? 

   - No, señora. -Musashi inclinó sin darse cuenta la cabeza y aguardó a que la anciana monja prosiguiera la lección. Ella soltó una risita cantarína. 

   - ¡Hay que ver! Aquí me tienes hablando de esgrima cuando no sé una sola palabra de eso. 

   - Ahora me tomaré el té -dijo Musashi con renovada confianza. 

   Tenía las piernas fatigadas por permanecer sentado en el estilo formal, así que las cruzó delante de él en una posición más cómoda. Rápidamente vació el cuenco de té y lo dejó en el suelo. El brebaje era muy amargo. Ni siquiera por cortesía pudo obligarse a decir que era bueno. 

   - ¿Tomarás otra taza? 

   - No, gracias, es suficiente. 

   Se preguntó qué bondades encontraban en aquel líquido amargo. ¿Por qué hablaban con tanta seriedad de la «sencilla pureza» de su sabor y esa clase de cosas? A pesar de que no podía entenderlo, le resultaba imposible considerar a su anfitrión sin sentir hacia él una profunda admiración. Reflexionó en que, al fin y al cabo, en el té debía de haber algo más de lo que él había detectado, pues de lo contrario no se habría convertido en el núcleo de toda una filosofía estética y vital, ni tampoco grandes hombres como Hideyoshi e Ieyasu habrían mostrado tanto interés por él. 

   Recordó que Yagyü Sekishüsai se había dedicado en su ancianidad al Camino del Té, y que Takuan también hablaba de sus virtudes. Contempló el cuenco y el paño debajo de él, y de repente imaginó la peonía blanca del jardín de Sekishüsai y experimentó de nuevo la emoción que le produjo. Ahora, inexplicablemente, el cuenco de té le afectaba de la misma manera poderosa. Por un momento se preguntó si su emoción habría sido visible. 

   Cogió el cuenco cuidadosamente y se lo puso sobre una rodilla. Los ojos le brillaban mientras lo examinaba, sentía una excitación como jamás había experimentado hasta entonces. Estudió la parte inferior de la vasija y los trazos de la espátula del alfarero, y se dio cuenta de que las líneas tenían la misma precisión que el corte en el tallo de la peonía de Sekishüsai. También aquel cuenco sin pretensiones era obra de un genio, y revelaba la presencia del espíritu, la intuición del misterio. Apenas podía respirar. No sabía por qué, pero percibía la fuerza del maestro artesano. Esa sensación le llegaba en silencio pero inequívocamente, pues era mucho más sensible a la fuerza latente que residía en aquel objeto de lo que habría sido la mayoría de la gente. Frotó el cuenco, reacio a perder el contacto físico con él. 

   - No sé, Koetsu, más sobre los utensilios de lo que sé acerca del té, pero diría que esta vasija ha sido hecha por un alfarero muy hábil. 

   - ¿Por qué lo dices? 

   Las palabras del artista eran tan amables como la expresión de su rostro, cuyos ojos traslucían simpatía y armonizaban con la boca bien formada. Las comisuras de los ojos se inclinaron levemente hacia abajo, dándole un aire de gravedad, pero las arrugas alrededor de los bordes eran burlonas. 

   - No sé cómo explicarlo, pero lo he sentido. 

   - Dime exactamente lo que sientes. 

   Musashi se quedó un momento pensativo y dijo:

   - Bueno, no puedo expresarlo con claridad, pero hay algo sobrehumano en este corte en la arcilla tan bien marcado… 

   - Humm… -Koetsu tenía la actitud del verdadero artista. Ni por un momento había supuesto que los demás supieran mucho de su propio arte, y estaba razonablemente seguro de que Musashi no era una excepción. Apretó los labios-. ¿Qué tiene el corte, Musashi? 

   - Es limpio en extremo. 

   - ¿Es eso todo? 

   - No, no… Se trata de algo más complicado. Hay algo grande y atrevido en el hombre que hizo esto. 

   - ¿Algo más? 

   - El alfarero era tan agudo como una espada de Sagami. No obstante, envolvió su creación en belleza. Este cuenco de té parece muy sencillo, pero refleja cierta altivez, algo regio y arrogante, como si no considerase a los demás plenamente humanos. 

   - Humm. 

   - Creo que el hombre que hizo esto resulta difícil de sondear como persona. Pero, sea quien fuere, apuesto a que es famoso. ¿Me dirás quién es? 

   Los gruesos labios del hombre se abrieron y la risa brotó de ellos. 

   - Se llama Kóetsu, pero esto es algo que hizo sólo por diversión. Musashi, desconocedor de que había sido sometido a una prueba, se sintió realmente sorprendido e impresionado al saber que Koetsu era capaz de hacer su propia cerámica. Sin embargo, lo que le afectaba más que la versatilidad artística del hombre era la profundidad humana que encerraba aquel cuenco de té aparentemente sencillo. Le turbaba un poco reconocer la extensión de los recursos espirituales de Koetsu. Estaba acostumbrado a medir a los hombres según su pericia con la espada, y de pronto comprendió que esa vara de medir era demasiado corta. La idea le resultó humillante. Allí estaba otro hombre ante el que tenía que admitir su derrota. A pesar de su espléndida victoria de la mañana, ahora no era más que un joven avergonzado. 

   - También te gusta la cerámica, ¿no es cierto? -le dijo Kóetsu-. Pareces tener buena vista para la alfarería. 

   - Dudo de que eso sea cierto -replicó Musashi con modestia-. Tan sólo he dicho lo que ha pasado por mi cabeza. Te ruego me perdones si he dicho alguna estupidez. 

   - Por supuesto, no podría esperarse de ti que sepas gran cosa del tema, puesto que para hacer un solo buen cuenco de té hace falta toda una vida de experiencia. Pero tienes percepción estética, una comprensión instintiva bastante firme. Supongo que el estudio de la esgrima ha desarrollado un poco tu vista. 

   Parecía haber algo rayano en la admiración en estas observaciones de Koetsu, pero, como era mayor, no podía extenderse en alabanzas al muchacho. No sólo no sería digno de él, sino que los elogios podrían subírsele al joven a la cabeza. En aquel momento regresó el sirviente con más verduras silvestres, y Myoshü preparó el potaje. Mientras lo servía en pequeños platos, que también parecían obra de Koetsu, un recipiente de sake se estaba calentando, y el festín campestre dio comienzo. 

   La comida utilizada en la ceremonia del té era demasiado ligera y delicada para el gusto de Musashi, cuya constitución física anhelaba más sustancia y un sabor más fuerte. No obstante, se esforzó por saborear el leve aroma de la mezcla de vegetales, pues reconocía que era mucho lo que podía aprender de Koetsu y su encantadora madre. A medida que pasaba el tiempo, empezó a mirar con nerviosismo su entorno. Finalmente, se volvió a su anfitrión y le dijo:

   - Ha sido muy agradable, pero ahora debo irme. Quisiera quedarme, pero temo que los hombres de mi adversario vengan y causen problemas. No deseo implicaros en semejante cosa. Confío en tener la oportunidad de veros nuevamente. Myoshü se levantó para despedirle. 

   - Si alguna vez te encuentras en las proximidades del callejón Hon'ami, no dejes de visitarnos. 

   - Sí, por favor, ven a vernos. Tendremos una larga y grata charla -añadió Koetsu. 

   A pesar de los temores de Musashi, no había rastro alguno de los estudiantes de Yoshioka. Tras despedirse, se volvió para mirar a sus dos nuevos amigos sentados en la estera. Ciertamente vivían en mundos distintos. Su propio camino largo y estrecho jamás le conduciría a la esfera de apacibles placeres en la que vivía Koetsu. Caminó en silencio hacia el extremo del campo, la cabeza gacha, sumido en sus pensamientos. 
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    2. Demasiados Kojirós 

   

    

   En una pequeña taberna en las afueras de la ciudad, el olor de leña quemada y comida en ebullición impregnaba el aire. No era más que un chamizo, con un tablón a modo de mesa y unos pocos taburetes diseminados. En el exterior, los últimos rayos del sol poniente producían la impresión de que algún edificio lejano estaba en llamas, y los cuervos que volaban alrededor de la pagoda Toji parecían negras cenizas que se alzaran de las llamas. 

   Tres o cuatro tenderos y un monje itinerante estaban sentados ante la mesa improvisada, mientras que en un rincón varios jornaleros se jugaban sus bebidas. La peonza que utilizaban para ello era una moneda de cobre con un palito metido a través del orificio central. 

   - ¡Esta vez Yoshioka Seijuró se ha metido en un buen aprieto! -dijo uno de los tenderos-. ¡Y a mí, por lo menos, eso no podría hacerme más feliz! ¡Brindemos! 

   - Beberé por ello -dijo otro hombre. 

   - ¡Más sake! -pidió otro al tabernero. 

   Los parroquianos bebían continua y rápidamente. Poco a poco oscureció hasta que sólo una tenue luz penetraba a través de la cortina. Entonces uno de ellos gritó:

   - ¡Está tan oscuro que no sé si me llevo la taza a la boca o a la nariz! ¡Un poco de luz! 

   - Espera un momento -le dijo el tabernero en tono cansino-. Me estoy ocupando de ello. Pronto se alzaron las llamas del fogón de tierra. Cuanto más oscurecía en el exterior, más roja era la luz del fuego. 

   - Me enfurezco cada vez que pienso en ello -dijo el primer hombre-. ¡El dinero que esa gente me debe por el pescado y el carbón! Es una buena suma, creedme. ¡No hay más que ver el tamaño de la escuela! Juré que me resarciría al finalizar el año, ¿y qué ocurrió cuando llegué allí? Esos matones de la escuela Yoshioka impedían el paso a todo el mundo y echaban bravatas. ¡Con qué descaro expulsaban a todos los acreedores, honrados comerciantes que les habían concedido crédito durante años! 

   - Ahora es inútil lamentarse. Lo hecho, hecho está. Además, después de esa pelea en el Rendaiji, ellos son los que tienen motivo para llorar, no nosotros. 

   - Por mi parte, ya no estoy enfadado. Han recibido lo que se merecían. 

   - ¡Imaginaos, Seijuro derribado sin luchar apenas! 

   - ¿Lo viste? 

   - No, pero me lo ha contado alguien que lo vio. Musashi le derribó de un solo golpe, y además lo hizo con una simple espada de madera. Le ha dejado inválido para toda la vida. 

   - ¿Qué será de la escuela? 

   - Las perspectivas son sombrías. Los estudiantes están sedientos de la sangre de Musashi. Si no lo matan, perderán totalmente su prestigio, el apellido Yoshioka no podrá superar su mala reputación. Y Musashi es tan fuerte que todo el mundo cree que la única persona capaz de vencerle es Denshichiro, el hermano menor, al que están buscando por todas partes. 

   - Ignoraba que tuviera un hermano menor. 

   - Casi nadie lo sabía, pero, por lo que he oído, es el mejor espadachín y también la oveja negra de la familia. Nunca se presenta en la escuela a menos que necesite dinero. Se pasa todo el tiempo comiendo y bebiendo, aprovechándose de su apellido. Sablea a la gente que respetaba a su padre. 

   - Menudo par… ¿Cómo es posible que un hombre tan notable como Yoshioka Kempó acabara con dos hijos así? 

   - ¡Eso demuestra que la sangre no lo es todo! 

   Cerca del fogón, un ronin estaba espatarrado, sumido en el sopor. Llevaba allí largo rato y el tabernero le había dejado en paz, pero ahora le despertó. 

   - Señor, retroceded un poco, por favor -le dijo mientras echaba más leña al fuego-. Las llamas podrían quemaros el kimono. 

   Matahachi abrió lentamente los ojos enrojecidos por el sake. 

   - Humm, humm, ya sé, ya sé. Déjame tranquilo. 

   Aquella taberna no era el único lugar donde Matahachi había oído hablar del encuentro en el Rendaiji. Ese incidente estaba en boca de todo el mundo, y cuanto mayor era la fama de Musashi tanto más aumentaba la desdicha de su descarriado amigo. 

   - Eh, dame más -pidió al tabernero-. No hace falta que lo calientes. Échalo en mi taza. 

   - ¿Os encontráis bien, señor? Estáis muy pálido. 

   - ¡Y a ti qué te importa! Es mi cara, ¿no? 

   Volvió a apoyarse en la pared y se cruzó de brazos. 

   «Uno de estos días les voy a dar una lección -se dijo-. La esgrima no es el único camino hacia el éxito. Poco importa que lo consigas siendo rico o teniendo un título o convirtiéndote en un bandido. Mientras llegues a la cumbre todo está bien. Ahora Musashi y yo tenemos veintitrés años. No muchos individuos que se hacen un nombre a esa edad acaban consolidando su éxito. Hacia los treinta años ya son unos viejos chochos, unos niños prodigio envejecidos.»

   La noticia del duelo en el Rendaiji se había extendido a Osaka, y eso hizo que Matahachi se trasladara de inmediato a Kyoto. Aunque no tenía ningún objetivo determinado, el triunfo de Musashi le abrumaba tanto que temía ver por sí mismo cuál era la situación. «Ahora vuela alto -pensó con hostilidad-, pero ya caerá. Hay muchos hombres expertos en la escuela Yoshioka, los Diez Espadachines, Denshichiro, mucho más…»

   Apenas podía esperar al día en que Musashi recibiera su justo castigo. Entretanto, su propia buena fortuna iba a sufrir un cambio. 

   - ¡Tengo sed! -exclamó. 

   Deslizando la espalda pared arriba, logró ponerse en pie. Todos los presentes le miraron mientras se inclinaba sobre un tonel de agua que estaba en el rincón, casi sumergiendo la cabeza, y bebía en abundancia, sirviéndose de un cazo. Al terminar, arrojó el cazo a un lado, empujó la cortina de la entrada y salió tambaleándose. 

   El tabernero no tardó en recuperarse de su sorpresa y corrió tras el hombre que se alejaba dando traspiés. 

   - ¡Señor, aún no me habéis pagado! -le gritó. 

   - ¿Qué dices? -replicó Matahachi, sin articular apenas las palabras. 

   - Creo que os habéis olvidado de algo, señor. 

   - No me he olvidado de nada. 

   - Me refiero al dinero por vuestro sake. ¡Ja, ja! 

   - ¿Es eso cierto? 

   - Lamento molestaros. 

   - No tengo dinero. 

   - ¿Cómo? ¿No tenéis? 

   - Exacto, no tengo nada. Hasta hace unos días lo tuve, pero… 

   - ¿Queréis decir que habéis estado ahí bebiendo sin…? 

   Pero… pero… 

   - ¡Calla! -Tras buscar en el interior de su kimono, Matahachi sacó la caja de pfldoras del samurai muerto y se la arrojó al tabernero-. ¡Deja de armar tanto escándalo! Soy un samurai con dos espadas. Puedes verlo, ¿no es cierto? No me he hundido tan bajo como para largarme sin pagar. Ese objeto vale más que el sake que he tomado. ¡Puedes quedarte con el cambio! 

   La caja de pfldoras alcanzó al hombre en la cara. Gritó de dolor y se cubrió los ojos con las manos. Los demás clientes, que habían asomado sus cabezas a través de las aberturas en la cortina de la taberna, gritaron indignados. Como les sucede a tantos borrachos, estaban indignados al ver que otro de su especie se había marchado sin pagar. 

   - ¡Ese bastardo! 

   - ¡Tramposo indecente! 

   - ¡Vamos a darle una lección! 

   Todos echaron a correr y rodearon a Matahachi. 

   - ¡Paga lo que debes, bastardo! No vas a salirte con la tuya. 

   - ¡Timador! Probablemente siempre usas la misma estratagema. ¡Si no puedes pagar, te colgaremos por el cuello! 

   Matahachi cogió la empuñadura de su espada para asustarles. 

   - ¿Os creéis capaces? -replicó gruñendo-. Eso sería divertido. ¡Intentadlo! ¿Sabéis acaso quién soy? 

   - Sabemos qué eres. ¡Eres un sucio rdnin salido de un montón de basura, con menos orgullo que un pordiosero y más descaro que un ladrón! 

   - ¡Os lo estáis buscando! -exclamó Matahachi, mirándoles furibundo con el ceño fruncido-. Si supierais mi nombre, actuaríais de una manera diferente. 

   - ¿Tu nombre? ¿Qué tiene de especial? 

   - Soy Sasaki Kojiró, estudiante de Itó Ittósai, espadachín del estilo Chüjó. ¡Tenéis que haber oído hablar de mí! 

   - ¡No me hagas reír! Dejémonos de nombres bonitos y limítate a pagar lo que debes. Uno de los hombres extendió una mano para cogerle, y Matahachi gritó:

   - ¡Si la caja de pildoras no basta, os daré también un poco de mi espada! 

   Desenvainando el arma con un raudo movimiento, la descargó sobre la mano del hombre y se la cortó limpiamente. Los demás, al ver que habían subestimado a su adversario, reaccionaron como si la sangre derramada fuese la suya propia, y corrieron a protegerse en la oscuridad. 

   Con una expresión de triunfo en el rostro, Matahachi les desafió de todos modos. 

   - ¡Volved, sabandijas! Os enseñaré cómo usa Kojiró su espada cuando lo hace en serio. Venid, que os cortaré la cabeza. Alzó la vista al cielo y se echó a reír. Sus blancos dientes brillaron en la oscuridad mientras se regocijaba de su éxito. Entonces su estado de ánimo cambió bruscamente. La tristeza ensombreció su rostro y pareció al borde de las lágrimas. Envainó torpemente su espada y echó a andar con paso inseguro. La caja de pildoras caída al suelo centelleaba bajo las estrellas. Era de madera de sándalo negra, con una taracea de madreperla, y no parecía muy valiosa, pero los destellos del nácar azulado le prestaban la sutil belleza de un diminuto enjambre de luciérnagas. 

   El monje itinerante, que acababa de salir del chamizo, vio la caja de pildoras y la recogió. Echó a andar, pero de pronto se detuvo, retrocedió y se quedó bajo los aleros del local. A la luz mortecina que se filtraba a través de una grieta en la pared, examinó minuciosamente el dibujo y el cordón. «No hay duda de que pertenece al maestro -se dijo-. Debía de llevarla encima cuando lo mataron en el castillo de Fushimi. Sí, aquí está su nombre, Tenki, escrito en la parte inferior.»

   El monje echó a correr en pos de Matahachi. 

   - ¡Sasaki! -gritó-. ¡Sasaki Kojiró! 

   Matahachi oyó el nombre, pero como estaba aturdido no lo relacionó consigo mismo. Continuó su tambaleante camino desde la avenida Kujo, calle Horikawa arriba. 

   El monje le dio alcance y cogió el extremo de la vaina de su espada. 

   - ¡Espera, Kojiró! Espera un momento. 

   - ¿Eh? -hipó Matahachi-. ¿Es a mí? 

   - Eres Sasaki Kojiró, ¿no es cierto? 

   Los ojos del monje tenían una expresión severa. Matahachi recuperó cierta medida de sobriedad. 

   - Sí, soy Kojiró. ¿Qué tiene eso que ver contigo? 

   - Quiero hacerte una pregunta. 

   - Tú dirás. 

   - ¿De dónde has sacado esa caja de pildoras? 

   - ¿Qué caja de pildoras? -replicó Matahachi, sin comprender. 

   - Esta caja. ¿De dónde la has sacado? Eso es todo lo que deseo saber. ¿Cómo ha llegado a tus manos? 

   El monje hablaba con bastante formalidad. Todavía era joven, probablemente no pasaría de los veintiséis años, y no parecía ser uno de aquellos apocados monjes mendicantes que deambulaban de un templo a otro viviendo de la caridad. Tenía en la mano un garrote de roble redondeado que medía más de seis pies de longitud. 

   - ¿Y tú quién eres? -le preguntó Matahachi, en cuyo rostro empezaba a reflejarse la preocupación. 

   - Eso no importa. ¿Por qué no me dices de dónde has sacado esto? 

   - De ninguna parte. Es mío y siempre lo ha sido. 

   - ¡Estás mintiendo! Dime la verdad. 

   - Ya te la he dicho. 

   - ¿Te niegas a confesar? 

   - ¿Confesar qué? -inquirió Matahachi inocentemente. 

   - ¡Tú no eres Kojiró! 

   Apenas el monje había terminado de pronunciar estas palabras cuando el garrote que sujetaba hendió al aire. El instinto de Matahachi le hizo retroceder, pero aún estaba demasiado aturdido para poder reaccionar con rapidez. Recibió el garrotazo y, lanzando un grito de dolor, retrocedió tambaleándose unos quince o veinte pies antes de caer de espaldas. Se puso en pie y echó a correr. El monje fue tras él y, al cabo de unos pocos pasos, le arrojó el bastón de roble. Matahachi lo oyó venir y agachó la cabeza. El proyectil pasó volando junto a su oreja. Aterrado, redobló la velocidad de su carrera. 

   Cuando el monje llegó al arma caída, la recogió y, apuntando cuidadosamente, la lanzó de nuevo, pero Matahachi volvió a esquivarla. 

   Corriendo un largo trecho a toda velocidad, Matahachi cruzó la avenida Rokujó y se acercó a Gojó. Por fin se convenció de que su perseguidor había quedado atrás y se detuvo. Dándose unos golpes en el pecho, jadeante, se dijo: «Ese garrote…, ¡un arma terrible! Uno ha de andarse con cuidado estos días». Totalmente sobrio y ardiendo de sed, se puso a buscar un pozo. Encontró uno en el extremo de un estrecho callejón. Izó el cubo y bebió hasta saciarse. Luego lo dejó en el suelo y se lavó la cara sudorosa. 

   «¿Quién sería ese hombre? -se preguntó-. ¿Y qué quería?» Pero en cuanto empezó a sentirse de nuevo normal, se sumió en el abatimiento. Ante sus ojos apareció el rostro sin mentón, contorsionado por el dolor, del moribundo en Fushimi. El hecho de haber gastado el dinero del muerto le pesaba en la conciencia, y una vez más pensó en expiar sus malas acciones. Se juró que cuando tuviera dinero lo primero que haría sería devolver lo que había recibido en préstamo y, tal vez, si tenía éxito, levantaría una lápida funeraria al muerto. 

   «El certificado es lo único que queda. Quizá debería desprenderme de él. Si alguien que no debe saberlo descubre que lo tengo, eso podría crearme dificultades.»

   Metió la mano en el interior de su kimono y tocó el documento que siempre llevaba doblado en la bolsa debajo del obi, sobre el vientre, aunque resultaba bastante incómoda. Aun cuando no pudiera convertirlo en una considerable suma de dinero, el documento tal vez le llevaría a un comienzo, a ese mágico primer peldaño en la escala del éxito. La desdichada experiencia con Akakabe Yasoma no había eliminado su tendencia a soñar. 

   El certificado ya se había revelado útil, pues descubrió que mostrándolo en dójós pequeños y sin nombre o a inocentes pueblerinos deseosos de aprender esgrima, no sólo podía lograr que le respetaran, sino también obtener una comida gratis y un sitio donde dormir sin necesidad de pedirlo. Así había sobrevivido durante los últimos seis meses. 

   «No hay ningún motivo para tirarlo. ¿Qué me ocurre? Parece como si cada vez me volviera más apocado. Quizá sea eso lo que me impide abrirme camino en el mundo. ¡A partir de ahora no voy a ser así! Seré fuerte y audaz como Musashi. ¡Van a ver!»

   Miró a su alrededor, contempló los chamizos que rodeaban el pozo. La gente que los habitaba le parecía envidiable. Sus viviendas se combaban bajo el peso del barro y las malas hierbas sobre sus tejados, pero por lo menos tenían un refugio. Echó un vistazo al interior de algunas casas. En una de ellas vio al marido y la mujer frente a frente, y entre ellos el recipiente que contenía su magra comida. Cerca de ellos sus hijos, niño y niña, junto con la abuela, hacían algún trabajo a destajo. A pesar de la escasez de bienes mundanos, existía allí un espíritu de unidad familiar, un tesoro que les faltaba incluso a los grandes hombres como Hideyoshi e Ieyasu. Matahachi reflexionó en que, cuanto más pobre es la gente, más intenso llega a ser su mutuo afecto. Incluso los pobres pueden experimentar el júbilo de ser humanos. Sintiéndose un poco avergonzado, recordó la lucha de voluntades que le había obligado a alejarse enfurecido de su madre en Sumiyoshi. «No debería haberle hecho eso -se dijo-. Al margen de sus defectos, nunca habrá nadie más que me quiera como ella.»

   Durante la semana que habían pasado juntos, yendo, con gran fastidio por su parte, de santuario a templo y de templo a santuario, Osugi le había contado una y otra vez los milagrosos poderes de la Kannon del Kiyomizudera. «Ningún boddhisattva del mundo obra milagros más grandes -le había asegurado ella-. Menos de tres semanas de que fuese allí a rezar, Kannon me trajo a Takezo, lo llevó directamente al templo. Sé que la religión te trae bastante sin cuidado, pero sería mejor para ti que tuvieras fe en esa Kannon.»

   Ahora que pensaba en ello, su madre le había mencionado que cuando llegara el nuevo año se proponía ir a Kiyomizu y pedirle a Kannon que protegiera a la familia Hon'iden. ¡Allí era donde él debería ir! No tenía ningún sitio donde dormir y podía pasar la noche en el porche del templo. Era posible que viera allí a su madre de nuevo. 

   Cuando bajaba por calles oscuras hacia la avenida Gojo, se le unió una jauría de chuchos extraviados y ladradores, que por desgracia no eran de esos a los que es posible silenciar tirándoles una o dos piedras. Pero Matahachi estaba acostumbrado a que le ladrasen, y no le intimidó que los perros se le acercaran gruñendo y enseñándole los dientes. 

   En Matsubara, un pinar cerca de la avenida Gojó, vio otra jauría de perros de mala raza reunidos alrededor de un árbol. Los que le escoltaban corrieron a unirse a ellos. Eran más de los que podía contar, todos ellos armaban un gran alboroto y algunos daban saltos de hasta cinco y seis pies de altura, con la pretensión de llegar a la copa del árbol. 

   Forzando la vista, distinguió vagamente a una muchacha que estaba agazapada, temblorosa, en una rama. O por lo menos tenía la razonable seguridad de que se trataba de una muchacha. Agitó el puño y gritó para alejar a los perros. Como esto no surtía efecto, les arrojó piedras, pero también fue en vano. Entonces recordó haber oído que la manera de espantar a los perros era ponerse a cuatro patas y gruñir intensamente, y decidió intentarlo. Pero tampoco eso sirvió de nada, tal vez porque los animales eran demasiado numerosos, brincaban como peces atrapados en una red, meneaban las colas, arañaban la corteza del tronco y aullaban enfurecidos. De repente se le ocurrió que a una mujer podría parecerle ridículo que un joven con dos espadas se pusiera a cuatro patas y actuase como un animal. Se puso en pie, soltando una maldición. Un instante después, uno de los perros dio un aullido y cayó muerto. Cuando los demás vieron la espada ensangrentada de Matahachi que se balanceaba por encima del cadáver, se juntaron, sus húmedos lomos moviéndose al jadear como olas marinas. 

   - Queréis más, ¿eh? 

   Al percibir la amenaza de la espada, los perros se diseminaron en todas direcciones. 

   - ¡Eh, tú, la de ahí arriba! -gritó-. Ya puedes bajar. Entonces oyó un bonito tintineo metálico entre las agujas de pino. «¡Es Akemi!», se dijo, asombrado. 

   - ¿Eres tú, Akemi? 

   Y fue, en efecto, la voz de Akemi la que le respondió. 

   - ¿Quién eres tú? 

   - Matahachi. ¿No reconoces mi voz? 

   - ¡No es posible! ¿Has dicho Matahachi? 

   - ¿Qué estás haciendo ahí arriba? No eres la clase de mujer a la que asustan los perros. 

   - No estoy aquí a causa de los perros. 

   - Bien, no importa el motivo por el que te ocultas. Baja de ahí. 

   Desde la rama a la que estaba encaramada, Akemi escrutó la silenciosa oscuridad. 

   - ¡Matahachi! -exclamó-. Vete de aquí. Creo que él ha venido en mi busca. 

   - ¿Eh? ¿A quién te refieres? 

   - No hay tiempo para hablar de ello. Es un hombre que se ofreció a ayudarme a fines del año pasado, pero es una bestia. Al principio pensé que era amable, pero ha cometido conmigo toda clase de crueldades. Esta noche he visto una oportunidad de huir de él. 

   - ¿No cuida Okó de ti? 

   - No, mi madre no. ¡Es un hombre! 

   - ¿Es tal vez Gion Tóji? 

   - No seas ridículo. A ése no le temo… Oh…, oh…, estás ahí mismo. Si te quedas aquí, me encontrará. ¡Y a ti también te hará algo horrible! ¡Escóndete en seguida! 

   - ¿Esperas que eche a correr porque se ha presentado un hombre? 

   Matahachi se quedó donde estaba, debatiéndose con su indecisión. Estaba a medias resuelto a realizar una hazaña valerosa. Era un hombre y tenía en sus manos a una mujer en peligro. Le gustaría compensar la mortificación de haberse puesto a cuatro patas tratando de espantar a los perros. Cuanto más le instaba Akemi a que se ocultara, tanto más ansiaba él demostrar su virilidad, no sólo a ella sino también a sí mismo. 

   - ¿Quién está ahí? 

   Matahachi y Kojiró pronunciaron simultáneamente estas palabras. Kojiró dirigió una mirada furibunda a la espada de Matahachi y la sangre que goteaba dé ella. 

   - ¿Quién eres? -le preguntó en un tono de beligerancia. Matahachi permaneció en silencio. Tras percibir el temor en la voz de Akemi, se puso tenso. Pero le bastó una segunda mirada para relajarse. El desconocido era alto y robusto, pero no mayor que él. Por su peinado y atuendo juveniles, juzgó que era un completo novicio, y le miró con una expresión de desprecio. El monje le había dado un susto de veras, pero estaba seguro de que aquel joven lechuguino no podía vencerle. 

   «¿Es posible que sea éste el bruto que atormentaba a Akemi? -se preguntó-. Me parece tan verde como una calabaza. Todavía no sé a qué viene todo esto, pero si le está creando dificultades, supongo que tendré que darle una o dos lecciones.»

   - ¿Quién eres? -volvió a preguntarle Kojiró, en un tono tan imperioso que era capaz de desgarrar la oscuridad a su alrededor. 

   - ¿Yo? Soy un simple ser humano -respondió Matahachi, sonriendo burlonamente. 

   La sangre afluyó al rostro de Kojiró. 

   - De modo que no tienes nombre -le dijo-. ¿O no será tal vez que tu nombre te avergüenza? 

   Provocado pero sin temor, Matahachi replicó:

   - No veo la necesidad de decir mi nombre a un desconocido que, de todos modos, probablemente no lo reconocerá. 

   - ¡Mide tus palabras! -le espetó Kojiro-. Pero dejemos para más tarde la riña entre nosotros. Voy a bajar a esa chica del árbol y la llevaré a donde debe estar. Espera aquí. 

   - ¡No hables como un necio! ¿Qué te hace pensar que te permitiré tal cosa? 

   - ¿Qué tiene ella que ver contigo? 

   - La madre de esta muchacha fue mi esposa, y no voy a permitir que sufra ningún daño. Si le pones un solo dedo encima, te cortaré en pedazos. 

   - Bueno, esto es interesante. Pareces considerarte un samurai, aunque debo decir que no veía uno tan esmirriado desde hacía mucho tiempo. Pero hay algo que deberías saber. Este Palo de Secar que llevo a la espalda ha estado llorando en su sueño, porque ni una sola vez desde que fue recibido como una reliquia familiar ha obtenido su ración completa de sangre. Se está oxidando un poco, y creo que voy a pulimentarlo con tu escuálido cuerpo. ¡Y no trates de huir! 

   Matahachi, incapaz de comprender que estas palabras no eran ninguna fanfarronada, dijo desdeñosamente:

   - ¡Cuidado con lo que dices! Si quieres considerar de nuevo tu postura, ahora es el momento. Márchate, mientras todavía puedas ver adonde vas. Te perdonaré la vida. 

   - Lo mismo te digo. Pero escucha, mi excelente ser humano. Te has jactado de que tu nombre es demasiado importante para mencionarlo a la gente como yo. Pues bien, te ruego que me digas cuál es ese ilustre nombre. Declarar la propia identidad forma parte de la etiqueta en el combate. ¿O acaso no lo sabías? 

   - No me importa decirlo, pero no te asustes cuando lo oigas. 

   - Cobraré ánimo para resistir la sorpresa. Pero, ante todo, dime: ¿cuál es tu estilo de esgrima? 

   Matahachi pensó que quien parloteaba así no podía ser un gran espadachín, y la estima en que tenía a su contrario bajó todavía más. 

   - Tengo un certificado del estilo Chüjó, que es una rama del estilo de Toda Seigen. 

   El sorprendido Kojiro intentó ocultar su asombro. Matahachi, creyendo que tenía la ventaja, decidió que sería una necedad no aprovecharla. Imitando a su interrogador, le dijo:

   - ¿Me dirás ahora cuál es tu estilo? Como sabes, eso forma parte de la etiqueta del combate. 

   - Luego. ¿De quién has aprendido el estilo Chüjo? 

   - De Kanemaki Jisai, por supuesto -replicó Matahachi con insincera elocuencia-. ¿De quién iba a ser? 

   - ¿Cómo? -exclamó Kojiro, ahora realmente perplejo-. 

   ¿Y conoces a Ito Ittosai? 

   - Naturalmente. -Interpretando las preguntas de Kojiro como una prueba de que su historia surtía efecto, Matahachi tuvo la seguridad de que el joven no tardaría en proponerle un compromiso. Exageró un poco más-: Supongo que no hay ningún motivo para ocultar mi relación con Ito Ittosai. Fue un predecesor mío. Con eso quiero decir que ambos estudiamos bajo la guía de Kanemaki Jisai. ¿Por qué quieres saberlo? 

   Kojiró pasó por alto esta pregunta. 

   - Entonces ¿puedo preguntarte de nuevo quién eres? 

   - Soy Sasaki Kojiro. 

   - ¡Repite eso! 

   - Soy Sasaki Kojiró -repitió Matahachi muy cortésmente. Tras un momento de silencio, el estupefacto Kojiró emitió un tenue murmullo y se formaron hoyuelos en sus mejillas. Matahachi le miró furibundo. 

   - ¿Por qué me miras de esa manera? ¿Acaso mi nombre te ha cogido por sorpresa? 

   - Debo decir que así es. 

   - Muy bien, entonces… ¡vete! -le ordenó Matahachi en tono amenazante, alzando el mentón. 

   - ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Oh! ¡Ja, ja, ja!-Kojiró se sujetó el vientre para no caerse al suelo presa de un ataque de risa. Cuando por fin pudo dominarse, dijo-: En el curso de mis viajes he conocido a mucha gente, pero jamás había oído nada comparable a esto. Bien, Sasaki Kojiró, ¿ahora serás tan amable de decirme quién soy? 

   - ¿Cómo podría saberlo? 

   - ¡Pero debes saberlo? Espero no parecer descortés, pero sólo para estar seguro de que te he oído bien, ¿te importaría repetirme tu nombre una vez más? 

   - ¿Es que no tienes oídos? Soy Sasaki Kojiró. 

   - ¿Y yo soy…? 

   - Otro ser humano, supongo. 

   - Eso es indudable, pero ¿cómo me llamo? 

   - Oye, bastardo, ¿te estás burlando de mí? 

   - No, en absoluto. Hablo completamente en serio. Nunca he estado más serio en toda mi vida. Dime, Kojiró, ¿cómo me llamo? 

   - ¿Por qué te pones tan pesado? Responde tú mismo a esa pregunta. 

   - De acuerdo. Me preguntaré mi nombre y luego, a riesgo de parecer presuntuoso, te lo diré. 

   - Muy bien, veamos. 

   - ¡No te asustes! 

   - ¡Idiota! 

   - Soy Sasaki Kojiro, también conocido como Ganryü. 

   - ¿Qu… qué? 

   - Desde los tiempos de mis antepasados, mi familia ha vivido en Iwakuni. El nombre Kojiro lo recibí de mis padres. Soy también la persona conocida entre los espadachines como Ganryü. Ahora dime, ¿cuándo y cómo crees qué ha llegado a haber dos Sasaki Kojiro en este mundo? 

   - Entonces tú…, tú eres… 

   - Sí, y aunque son muchos los hombres que viajan por el país, tú eres el primero que encuentro que se llama igual que yo. El primero, ya ves. ¿No es una extraña coincidencia la que nos ha reunido aquí? 

   Matahachi pensaba con rapidez. 

   - ¿Qué te ocurre? Parece que estás temblando. 

   Matahachi se estremeció. 

   Kojiro se acercó a él, le dio una palmada en el hombro y le dijo:

   - Seamos amigos. 

   Pálido como un muerto, Matahachi retrocedió bruscamente y dio un grito. 

   - Si huyes, te mataré. -La voz de Kojiró fue como una lanzada en el rostro de Matahachi. 

   El Palo de Secar silbó sobre el hombro de Kojiro como una serpiente de plata. Un solo golpe y Matahachi cubrió casi diez pies de distancia. Como un insecto desplazado de una hoja por un soplo, dio tres saltos mortales y quedó tendido en el suelo, inconsciente. 

   Kojiro ni siquiera le miró. La espada de tres pies de longitud, todavía sin sangre, volvió a deslizarse en su vaina. 

   - ¡Akemi! -gritó Kojiro-. ¡Baja de ahí! No volveré a hacer lo que hice, así que baja y ven a la posada conmigo. Sí, he derribado a tu amigo, pero no le he hecho daño de veras. Baja y cuida de él. 

   No obtuvo respuesta. Al no ver nada entre las ramas oscuras, Kojiro trepó al árbol y se encontró solo. Akemi había vuelto a huir de él. La brisa soplaba suavemente entre las agujas de pino. Se sentó en la rama, preguntándose adonde podría haber volado aquel gorrioncillo. No podía comprender por qué le temía tanto. ¿Acaso no le había dado él su amor de la mejor manera que sabía? Habría estado dispuesto a admitir que esa manera de demostrar afecto era un poco brusca, pero no apreciaba lo diferente que era de la forma en que otras personas hacían el amor. 

   Una explicación de esa postura podría ser su actitud hacia la esgrima. En su infancia, cuando ingresó en la escuela de Kanemaki Jisai, mostró una gran habilidad y le trataron como a un prodigio. Su manejo de la espada era extraordinario, e incluso más lo era su tenacidad. Se negaba en redondo a abandonar. Si se enfrentaba a un adversario más fuerte, lejos de amilanarse luchaba con más ahínco. En aquel tiempo, la manera en que un luchador ganaba era mucho menos importante que el hecho de ganar. Nadie ponía serias objeciones a los métodos, y la tendencia de Kojiro a resistir haciendo uso de todos los trucos imaginables hasta que finalmente vencía no se consideraba juego sucio. Sus adversarios se quejaban de que les hostigaba cuando otros habrían admitido su derrota, pero nadie consideraba esto reprobable. Cierta vez, cuando era todavía un muchacho, un grupo de estudiantes mayores, a los que había despreciado abiertamente, le golpearon con espadas de madera hasta dejarle sin sentido. Uno de sus atacantes, apiadándose de él, le dio agua y permaneció a su lado hasta que se recuperó, y entonces Kojird cogió la espada de madera de su benefactor y le golpeó hasta matarle. 

   Si perdía un encuentro, jamás lo olvidaba. Permanecía a la espera hasta que su enemigo estaba desprevenido, en un lugar oscuro, acostado en la cama, incluso en el retrete, y entonces le atacaba con todo su ímpetu. Derrotar a Kojiro equivalía a hacerse con un enemigo implacable. Cuando se hizo mayor empezó a referirse a sí mismo como si fuese un genio. En esto había algo más que jactancia, pues tanto Jisai como Ittósai habían reconocido sus extraordinarias dotes. Tampoco inventaba nada cuando decía haber aprendido a partir por la mitad gorriones en vuelo y haber creado su propio estilo. Esto hizo que la gente de la vecindad le considerase un «mago», apreciación con la que él estaba totalmente de acuerdo. 

   Nadie sabía con exactitud qué forma adoptaba la tenaz voluntad de dominio de Kojiro cuando estaba enamorado de una mujer, pero no podía haber ninguna duda de que se saldría con la suya. Sin embargo, personalmente no veía ninguna conexión entre su pericia con la espada y su manera de amar. No podía comprender por qué disgustaba a Akemi cuando él la quería tanto. 

   Mientras reflexionaba en sus problemas amorosos, reparó en una persona que se movía debajo del árbol, ajeno a su presencia. 

   - Vaya, ahí hay un hombre tendido -dijo el desconocido. Se inclinó para mirarle mejor y exclamó-: ¡Es ese bribón de la taberna! 

   Era el monje itinerante, el cual, quitándose el fardo que llevaba a la espalda, observó:

   - No parece herido y su cuerpo está caliente. 

   Le palpó, encontró el cordón debajo del obi de Matahachi, lo desanudó y le ató las manos a la espalda. Entonces se puso de rodillas en la parte inferior de la espalda del caído y tiró de sus hombros hacia atrás, presionando de una manera considerable el plexo solar. Matahachi volvió en sí emitiendo un gemido ahogado. El monje le arrastró hasta un árbol como si fuese un saco de patatas y le apoyó en el tronco. 

   - ¡Levántate! -le ordenó, al tiempo que le daba un puntapié-. ¡En pie! 

   Matahachi, que había estado a medio camino del infierno, empezó a volver en sí, pero no pudo comprender del todo qué estaba ocurriendo. Sumido todavía en el estupor, se enderezó. 

   - Muy bien -dijo el monje-. Quédate así. 

   Entonces ató al árbol las piernas y el pecho de Matahachi. Éste abrió ligeramente los ojos y lanzó un grito de asombro. 

   - Bueno, tramposo -dijo su captor-. Me has obligado a perseguirte, pero eso ya ha terminado. -Empezó a castigarle lentamente, le golpeó en la frente varias veces y le estrelló la cabeza contra el tronco del árbol-. ¿De dónde has sacado la caja de pildoras? -le preguntó-. Dime la verdad. ¡Ahora mismo! 

   Matahachi no le respondió. 

   - Crees que puedes defenderte con tu descaro, ¿eh? 

   Enfurecido, el monje le cogió la nariz entre los dedos pulgar e índice y le sacudió la cabeza adelante y atrás. Matahachi ahogó un grito, y, como parecía dispuesto a hablar, el monje le soltó la nariz. 

   - Hablaré -dijo Matahachi desesperadamente-. Te lo diré todo. -Las lágrimas se deslizaban de sus ojos-. Lo que ocurrió, el verano pasado… -Le contó toda la historia y terminó con una súplica de misericordia-. Ahora no puedo devolver el dinero, pero si me perdonas la vida te prometo que trabajaré y algún día estaré en condiciones de devolverlo. Te daré mi promesa por escrito, firmada y sellada. 

   Confesar fue como extraer el pus de una herida infectada. Ahora no había nada más que ocultar, nada más que temer. O así se lo parecía. 

   - ¿Es ésa toda la verdad? -inquirió el monje. 

   - Sí. -Matahachi inclinó la cabeza en actitud contrita. Tras unos minutos de silenciosa reflexión, el monje desenvainó su espada corta y la dirigió hacia la cara de Matahachi. Matahachi se apresuró a apartar la cabeza y gritó:

   - ¿Es que vas a matarme? 

   - Sí, creo que has de morir. 

   - Te lo he contado todo sinceramente. He devuelto la caja de pildoras, te daré el certificado, uno de estos días devolveré el dinero. ¡Juro que lo haré! ¿Por qué tienes que matarme? 

   - Te creo, pero mi posición es difícil. Vivo en Shimonida, en Kozuke, y fui servidor de Kusanagi Tenki, el samurai que murió en el castillo de Fushimi. Aunque vista como un monje, en realidad soy un samurai. Me llamo Ichinomiya Gempachi. Matahachi, que trataba de liberarse de sus ataduras y escapar, no oyó realmente nada de esto. 

   - Te pido perdón -dijo humildemente-. Sé que he cometido una mala acción, pero no pretendía robar nada. Iba a entregárselo todo a su familia, pero entonces…, bueno, me quedé sin dinero y, aunque no debía, usé el suyo. Me disculparé tanto como quieras, pero te ruego que no me mates. 

   - Preferiría que no te disculparas -dijo Gempachi, el cual parecía sumido en su propio debate emocional. Sacudió la cabeza entristecido y siguió diciendo-: He estado en Fushimi para investigar y todo encaja en tu descripción. No obstante, necesito algo que llevar a su familia para que les sirva de consuelo. Y no me refiero a dinero. Necesito algo demostrativo de que ha habido venganza. Pero no hay ningún responsable, no hay un solo hombre al que culpar de la muerte de Tenki. 

   ¿Cómo puedo llevarles la cabeza de su asesino? 

   - Yo…, yo…, yo no le maté. No te equivoques en eso. 

   - Ya sé que no has sido tú, pero su familia y sus amigos ignoran que fue atacado y asesinado por jornaleros vulgares y corrientes. Y, por otro lado, ésa no es la clase de historia que honraría a Tenki. Detestaría tener que decirles la verdad. Así pues, aunque lo siento por ti, creo que tendrás que ser el culpable. Sería una ayuda que consintiera en que te mate. Tensando las cuerdas que le ataban, Matahachi gritó:

   - ¡Suéltame! No quiero morir. 

   - Eso es muy natural, pero considéralo de otra manera. No has podido pagar el sake que has bebido, lo cual significa que eres incapaz de cuidar de ti mismo. En vez de morirte de hambre o llevar una existencia vergonzosa en este mundo cruel, ¿no sería mejor para ti que descansaras en la paz del otro mundo? Si lo que te preocupa es el dinero, yo tengo un poco y, con mucho gusto, lo enviaré a tus padres como regalo funerario. Si lo prefieres, puedo enviarlo al templo de tus antepasados como un donativo para que te tengan presente en el culto. Te aseguro que sería convenientemente entregado… 

   - Eso es una locura. No quiero ningún dinero. ¡Quiero vivir!… ¡Socorro! 

   - Te lo he explicado todo cuidadosamente. Tanto si estás de acuerdo como si no, me temo que tendrás que pasar por el asesino de mi maestro. Consiente, amigo mío, considéralo como una cita con el destino. -Cogió la empuñadura de su espada y retrocedió a fin de tener espacio para asestar el golpe. 

   - ¡Espera, Gempachi! -gritó Kojiró. 

   Gempachi alzó la vista y preguntó:

   - ¿Quién está ahí? 

   - Sasaki Kojiró. 

   Gempachi repitió el nombre con lentitud y suspicacia. 

   ¿Acaso otro falso Kojiró estaba a punto de caer sobre él desde el cielo? No obstante, la voz era demasiado humana para pertenecer a un fantasma. De un salto, se apartó del árbol y levantó su espada verticalmente. 

   - Eso es absurdo -dijo, riendo-. Parece como si últimamente todo el mundo se llamase Sasaki Kojiró. Aquí abajo hay otro, y está muy triste. ¡Ah! Empiezo a comprender. Eres uno de los amigos de este hombre, ¿no es cierto? 

   - No, soy Kojiró. Oye, Gempachi, estás dispuesto a cortarme en dos en cuanto baje de aquí, ¿no es cierto? 

   - Sí, trae a todos los falsos Kojirós que quieras, que me ocuparé de cada uno de ellos. 

   - Eso es bastante justo. Si me matas, sabrás que era un impostor, pero si te despiertas muerto, puedes estar seguro de que soy el auténtico Kojiró. Ahora voy a bajar, y te advierto que si no me cortas por la mitad mientras lo hago, el Palo de Secar te hendirá como si fueras una caña de bambú. 

   - Espera. Creo recordar tu voz, y si tu espada es el famoso Palo de Secar, entonces debes ser Kojiró. 

   - ¿Me crees ahora? 

   - Sí, pero ¿qué estás haciendo ahí arriba? 

   - Ya hablaremos de eso más tarde. 

   Kojiró pasó por encima de la cara vuelta hacia arriba de Gempachi y aterrizó detrás de él envuelto en una nube de pinaza. Su transformación asombró a Gempachi. El Kojiró que recordaba haber visto en la escuela de Jisai era un muchacho de piel oscura y desgarbado. Su único trabajo consistía en sacar agua del pozo y, de acuerdo con el amor de Jisai por la sencillez, siempre había llevado las prendas de vestir más simples. Kojiro se sentó al pie del árbol e hizo un gesto a Gempachi para que le imitara. Entonces Gempachi le contó que Tenki había sido tomado por un espía de Osaka y lapidado a muerte, y cómo el certificado había llegado a manos de Matahachi. Aunque a Kojiro le divirtió mucho saber cómo había llegado a tener un tocayo, dijo que no ganaría nada matando a un hombre cuya fortaleza era tan escasa que se había hecho pasar por él. Había otras maneras de castigar a Matahachi. Si a Gempachi le preocupaba la familia o la reputación de Tenki, él iría personalmente a Kózuke y haría lo necesario para que el maestro de Gempachi fuese reconocido como un guerrero valiente y honorable. No había necesidad de convertir a Matahachi en un chivo expiatorio. 

   - ¿No estás de acuerdo, Gempachi? -concluyó Kojiro. 

   - Si lo planteas de ese modo, supongo que sí. 

   - Entonces queda convenido. Ahora tengo que marcharme, pero creo que deberías regresar a Kózuke. 

   - Así lo haré. Iré directamente. 

   - A decir verdad, tengo bastante prisa. Estoy tratando de encontrar a una muchacha que me ha abandonado bruscamente. 

   - ¿No te olvidas de algo? 

   - No, que yo sepa. 

   - ¿Y el certificado? 

   - Ah, sí. 

   Gempachi metió la mano bajo el kimono de Matahachi y sacó el documento. Matahachi tuvo la sensación de que le quitaban un peso de encima. Ahora que parecía que no iba a perder la vida, se alegraba de verse libre de aquel certificado. 

   - Humm -dijo Gempachi-. Bien mirado, es posible que el incidente de esta noche haya sido dispuesto por los espíritus de Jisai y Tenki a fin de que pudiera recuperar el certificado y dártelo. 

   - No lo quiero -replicó Kojiro. 

   - ¿Por qué? -le preguntó Gempachi, incrédulo. 

   - No lo necesito. 

   - No te comprendo. 

   - Un trozo de papel como ése no me sirve para nada. 

   - ¡Pero qué dices! ¿Es que no sientes gratitud hacia tu maestro? Jisai tardó años en decidir si te daría el certificado, y no se decidió a hacerlo hasta que estuvo en su lecho de muerte. Le encargó a Tenki que te lo entregara, y mira lo que le ocurrió a Tenki. Deberías avergonzarte. 

   - Lo que Jisai hizo fue asunto suyo. Yo tengo ambiciones propias. 

   - Ésa no es manera de hablar. 

   - No me interpretes mal. 

   - ¿Insultarías al hombre que te enseñó? 

   - Claro que no, pero no sólo he nacido con un talento mayor que el de Jisai, sino que intento llegar más lejos que él. Ser un espadachín desconocido en algún rincón rural no es precisamente lo que me propongo. 

   - ¿Dices eso en serio? 

   - Desde luego. -Kojiró no sentía escrúpulo alguno al revelar sus ambiciones, por escandalosas que fueran desde el punto de vista ordinario-. Estoy agradecido a Jisai, pero tener un certificado de una pequeña escuela rural poco conocida sería más perjudicial que beneficioso. Ito Ittósai aceptó el suyo, pero no continuó con el estilo de Chüjó, sino que creó un nuevo estilo. Yo me propongo hacer lo mismo. Me interesa el estilo Ganryü, no el estilo Chüjó. Uno de estos días, el nombre Ganryü será muy famoso. Así que ya ves, el documento no significa nada para mí. Llévatelo a Kozuke y pide en el templo de allí que lo preserven junto con los registros de los nacimientos y las muertes. 

   En las palabras de Kojiró no había rastro de modestia ni humildad. Gempachi le miró con resentimiento. 

   - Te ruego que presentes mis respetos a la familia de Kusanagi -le dijo Kojiró cortésmente-. Uno de estos días iré al este y les visitaré. De eso puedes estar seguro. -Concluyó estas palabras de despedida con una ancha sonrisa. A Gempachi, esta última exhibición de cortesía le parecía condescendencia. Pensó seriamente en recriminar a Kojiró su actitud ingrata y poco respetuosa hacia Jisai, pero tras considerarlo un momento pensó que sería una pérdida de tiempo. Se acercó a su fardo, guardó el certificado, se despidió secamente y partió. 

   Cuando le perdió de vista, Kojiro se echó a reír. 

   - Vaya, estaba enfadado, ¿eh? ¡Ja, ja, ja, ja! -Entonces se volvió a Matahachi-. Bien, ¿qué tienes que decir, despreciable impostor? 

   Naturalmente, Matahachi no tenía nada que decir. 

   - ¡Respóndeme! Admites que has intentado hacerte pasar por mí, ¿no es cierto? 

   - Sí. 

   - Sé que te llamas Matahachi, pero ¿cuál es tu nombre completo? 

   - Hon'iden Matahachi. 

   - ¿Eres un ronin? 

   - Sí. 

   - Aprende una lección de mí, asno sin carácter. Me has visto devolver ese certificado, ¿no es cierto? Si un hombre no tiene suficiente orgullo para hacer una cosa así, nunca será capaz de hacer nada por sí mismo. ¡Pero mírate! Usas el nombre de otra persona, robas su certificado, vas por ahí viviendo de su reputación. ¿Podría haber algo más despreciable? Tal vez tu experiencia de esta noche te servirá de lección: un gato doméstico puede ponerse una piel de tigre, pero sigue siendo un gato doméstico. 

   - En el futuro tendré mucho cuidado. 

   - No voy a matarte, pero creo que voy a dejarte aquí atado para que te liberes tú mismo, si eres capaz de ello. Obedeciendo a un impulso repentino, Kojiro desenvainó su daga y empezó a raspar la corteza por encima de la cabeza de Matahachi. Las virutas cayeron sobre el cuello de Matahachi

   - Necesito algo para escribir -gruñó Kojiro. 

   - En mi obi hay una caja con un pincel y piedra para tinta -dijo Matahachi servicialmente. 

   - ¡Muy bien! Los tomaré prestados sólo un momento. Kojiro mojó el pincel en la tinta y escribió en la parte del tronco de la que había eliminado la corteza. Entonces retrocedió y admiró su obra. La inscripción decía: «Este hombre es un impostor que, haciendo uso de mi nombre, ha viajado por el país cometiendo acciones deshonrosas. Le he capturado y dejado aquí para que sea ridiculizado por todo el mundo. Mi nombre y el de mi espada, que me pertenecen y no son de ningún otro hombre, son Sasaki Kojiro, Ganryü». 

   - Así está bien -dijo Kojiro, satisfecho. 

   En el negro bosque el viento gemía como la marea. Kojiro dejó de pensar en sus ambiciones futuras y volvió a su curso de acción inmediato. Los ojos le brillaban mientras corría a través del bosque como un leopardo. 
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    3. El hermano menor 

   

   Desde tiempos antiguos, la gente de las clases superiores había viajado en palanquines, pero sólo recientemente un tipo simplificado de ese vehículo había sido puesto a disposición de la gente normal y corriente. Era poco más que un cesto grande, de lados bajos, suspendido de una vara horizontal, y para no caer, el pasajero tenía que sujetarse con fuerza a unas correas colocadas delante y detrás. Los porteadores, que cantaban rítmicamente para mantener el paso, tendían a tratar a sus clientes como si fuesen cargamento. A quienes elegían esta forma de transporte se les aconsejaba que adaptaran su respiración al ritmo de los porteadores, sobre todo cuando éstos corrían. Siete u ocho hombres acompañaban al palanquín que avanzaba con rapidez hacia el pinar de la avenida Gojó. Porteadores y acompañantes jadeaban como si estuvieran a punto de echar el corazón por la boca. 

   - Estamos en la avenida Gojd. 

   - ¿No es esto Matsubara? 

   - Ya falta poco. 

   Aunque sus faroles tenían el penacho usado por las cortesanas en el barrio licencioso de Osaka, el ocupante no era ninguna dama de la noche. 

   - ¡Denshichird! -gritó uno de los servidores que iban delante-. Ya casi estamos en la avenida Shijo. 

   Denshichiro no le oyó. Estaba dormido y su cabeza se bamboleaba como la de un tigre de papel. Entonces el cesto dio un bandazo y uno de los porteadores extendió la mano para evitar que el pasajero cayese al suelo. 

   Denshichiró abrió sus grandes ojos. 

   - Tengo sed -dijo-. ¡Dadme un poco de sake! 

   Agradecidos por la oportunidad de descansar, los porteadores bajaron el palanquín al suelo y empezaron a secarse con toallas de mano el pegajoso sudor de sus caras y pechos hirsutos. 

   - No queda mucho sake -dijo un sirviente, ofreciendo el tubo de bambú a Denshichiró. Éste lo vació de un trago. 

   - Está frío -se quejó-. Me da dentera. -Pero la bebida le despertó lo suficiente para hacerle observar-: Todavía está oscuro. Debemos de haber hecho el viaje en muy poco tiempo. 

   - A tu hermano le habrá parecido largo tiempo. Está tan deseoso de verte que cada minuto debe de parecerle un año. 

   - Confío en que siga vivo. 

   - El doctor dijo que viviría, pero está inquieto y pierde sangre por la herida. Eso podría ser peligroso. Denshichiró se llevó el tubo vacío a los labios y lo puso boca abajo. 

   - ¡Musashi! -dijo con asco, y tiró el tubo al suelo-. ¡Vamonos! -gritó-. ¡De prisa! 

   Denshichiró, gran bebedor, muy pendenciero e irascible, era casi la antítesis perfecta de su hermano. Cuando Kempó aún vivía, algunos tuvieron la audacia de afirmar que el hijo estaba más capacitado que el padre. El mismo joven compartía esta opinión sobre su talento. En vida del padre ambos hermanos se ejercitaban juntos en el dójó y se llevaban bastante bien, pero en cuanto Kempó murió, Denshichiró dejó de participar en las actividades de la escuela y llegó a decirle a Seijüró que debía retirarse y dejarle a él encargado de cuanto concernía a la esgrima. 

   Desde su partida a Ise el año anterior, se rumoreaba que pasaba el tiempo ociosamente en la provincia de Yamato. Sólo después del desastre ocurrido en el Rendaiji se enviaron hombres en su busca, y Denshichiró, a pesar de su desagrado por Seijüró, accedió a regresar en seguida. 

   Durante el precipitado regreso a Kyoto, los porteadores le habían transportado con tal rapidez que fue necesario sustituirlos tres o cuatro veces. No obstante, Denshichiro tuvo tiempo para detenerse en cada puesto de la carretera y comprar sake. Tal vez necesitaba el alcohol para sosegar sus nervios, pero desde luego se hallaba en un estado de agitación extrema. Cuando estaban a punto de reanudar su camino, los ladridos de unos perros en el oscuro bosque llamaron su atención. 

   - ¿Qué creéis que ocurre? 

   - No es más que una jauría de perros. 

   La ciudad estaba llena de perros extraviados, muchos de los cuales procedían de distritos lejanos, pues ya no había batallas que les procurasen un suministro de carne humana. Denshichiro les gritó enfurecido que dejaran de holgazanear, pero uno de los estudiantes le dijo:

   - Espera…, hay algo extraño en lo que está ocurriendo ahí. 

   - Vamos a ver de qué se trata -dijo Denshichiro, el cual se puso entonces a la cabeza del grupo. 

   Después de que Kojiró se marchara, los perros habían vuelto. Los tres o cuatro círculos de canes alrededor de Matahachi y el árbol al que estaba atado armaban un tremendo escándalo. Si los perros fuesen capaces de tener sentimientos superiores, podría haberse imaginado que se estaban vengando de la muerte de uno de sus congéneres. Sin embargo, es mucho más probable que simplemente estuvieran atormentando a una víctima cuya impotencia percibían. Todos ellos estaban tan hambrientos como lobos, tenían los vientres cóncavos, las espinas dorsales puntiagudas como cuchillos y los dientes tan afilados que parecían limados. 

   Matahachi los temía mucho más de lo que había temido a Kojiro y Gempachi. Incapaz de usar los brazos y las piernas, no tenía más armas que la cara y la voz. 

   Tras haber tratado primero de razonar ingenuamente con los animales, cambió de táctica y se puso a aullar como una bestia salvaje. Los perros se acobardaron y retrocedieron un poco, pero entonces un copioso moqueo estropeó de inmediato el efecto. 

   A continuación abrió la boca y los ojos tanto como pudo y los miró furibundo, evitando el parpadeo. Contorsionó el rostro y sacó tanto la lengua que se tocó con ella la punta de la nariz, pero se cansó en seguida. Rebañándose los sesos, recurrió de nuevo al truco de fingir que era uno de ellos y no tenía nada contra los demás. Se echó a ladrar e incluso imaginó que tenía cola y la meneaba. 

   Los aullidos se intensificaron, los perros más cercanos a él mostraron los dientes ante su cara y le lamieron los pies. Confiando en serenarlos con música, empezó a cantar un famoso pasaje de los Cuentos de Heike, imitando a los bardos que deambulaban recitando esa narración con acompañamiento de laúd. Entonces el emperador enclaustrado decidió en la primavera del segundo año visitar la villa campestre de Kenreimon'in en las montañas cerca de Ohara. Pero durante los meses segundo y tercero el viento fue violento, el frío continuó y las blancas nieves de los picos no se fundieron. Con los ojos cerrados y el rostro tenso, haciendo una mueca de dolor, Matahachi cantó casi tan fuerte para quedarse sordo. Todavía estaba cantando cuando la llegada de Denshichiró y sus compañeros hizo que los perros se escabulleran. Sin el menor asomo de dignidad, Matahachi gritó:

   - ¡Socorro! ¡Salvadme! 

   - He visto a ese tipo en la Yomogi -dijo uno de los samurais. 

   - Sí, es el marido de Okó. 

   - ¿Marido? Pero si esa mujer no está casada. 

   - Eso es lo que le contó a Tóji. 

   Apiadándose de Matahachi, Denshichiró ordenó a sus hombres que dejaran de chismorrear y lo liberasen. Al responder a las preguntas que le hicieron, Matahachi inventó una historia en la que sus excelentes cualidades figuraban de manera prominente, mientras que sus debilidades estaban ausentes. Aprovechando el hecho de que hablaba con los partidarios de Yoshioka, mencionó el nombre de Musashi. Reveló que habían sido amigos de la infancia, hasta que Musashi raptó a su novia y cubrió a su familia de una vergüenza indecible. Su valerosa madre había jurado que no regresaría a casa… Tanto él como su madre estaban empeñados en encontrar a Musashi y acabar con él. En cuanto a que fuese el marido de Okó, eso estaba lejos de la verdad. Su larga estancia en la casa de té Yomogi no se debía a ninguna conexión personal con la propietaria, y prueba de ello era que estaba enamorada de Gion Tóji. 

   Entonces explicó por qué estaba atado a un árbol. Le había asaltado una banda de malhechores, los cuales le habían robado su dinero. Por supuesto, él no ofreció resistencia, pues debía poner cuidado para no resultar herido, dada la obligación que tenía hacia su madre. Confiando en que se lo creían todo, Matahachi les dijo:

   - Os estoy agradecido. Creo que tal vez el destino nos ha reunido. Consideramos al mismo hombre como nuestro enemigo común, un enemigo con el que no podemos vivir bajo el mismo cielo. Esta noche habéis llegado en el momento oportuno. Os estaré eternamente agradecido. 

   »Por vuestro aspecto, señor, creo que sois Denshichiró. Estoy seguro de que os proponéis encontrar a Musashi. No puedo decir cuál de nosotros le matará primero, pero confío en que tendré la oportunidad de veros nuevamente. 

   No quería darles ocasión de interrogarle más, por lo que se apresuró a añadir:

   - Osugi, mi madre, ha ido en peregrinación al Kiyomizudera para rogar por el éxito de nuestra lucha contra Musashi. Ahora voy a reunirme con ella. Desde luego, no tardaré en ir a la casa de la avenida Shijo para presentar mis respetos. Entretanto, permitidme que me disculpe por reteneros cuando tenéis tanta prisa. Dicho esto se marchó, dejando a sus oyentes intrigados por la verdad que habría en sus palabras. 

   - ¿Quién diablos es ese bufón? -preguntó Denshichiró, soltando un bufido, y chasqueó la lengua, irritado por el tiempo que habían perdido. 

   Tal como el médico había dicho, los primeros días serían los peores. Aquel era el cuarto día, y desde la noche anterior Seijüró se sentía un poco mejor. 

   Abrió los ojos lentamente, preguntándose si era de día o de noche. 

   La lámpara cubierta de papel al lado de su almohada estaba casi extinguida. Desde la habitación contigua le llegó el sonido de unos ronquidos. Los hombres que velaban por él se habían adormilado. 

   «Todavía debo de estar vivo -pensó-. ¡Vivo y completamente deshonrado!» Con dedos temblorosos, se cubrió el rostro con el edredón. «¿Cómo podré mirar a nadie a la cara después de esto?» Tragó saliva para ahogar sus lágrimas. «Todo ha terminado -se dijo entre gemidos-. Éste es mi fin y el de la casa de Yoshioka.»

   Cacareó un gallo y la lámpara se apagó con un chisporroteo. Mientras la pálida luz del alba penetraba sigilosamente en la habitación, Seijüro recordó aquella mañana en el Rendaiji. 

   ¡La expresión de los ojos de Musashi! El recuerdo le hizo estremecerse. Tenía que admitir que no había estado a la altura de aquel hombre. ¿Por qué no había arrojado su espada de madera, aceptado la derrota e intentado salvar la reputación de la familia? 

   «Tenía una opinión demasiado alta de mí mismo -se dijo, entristecido-. Aparte de ser el hijo de Yoshioka Jempó, ¿qué he hecho para distinguirme?»

   Incluso él había llegado a comprender que, de haber seguido al frente de la casa de Yoshioka, la escuela se habría quedado anclada en el pasado. Como todo lo demás estaba en pleno cambio, no podría seguir prosperando. 

   «Mi encuentro con Musashi no ha hecho más que apresurar el derrumbe. ¿Por qué no habré muerto allí? ¿Por qué tengo que vivir?»

   Frunció el ceño. Sentía dolorosos latidos en el hombro sin brazo. 

   Sólo unos segundos después de que se oyeran golpes en la puerta principal, entró un hombre para despertar a los samurais en la habitación contigua a la de Seijüro. 

   - ¿Denshichiro? -exclamó una voz en tono de asombro. 

   - ¡Joven Maestro! ¡Buenas noticias! Denshichiro ha vuelto. Abrieron los postigos contra la lluvia, pusieron carbón en el brasero y un cojín en el suelo. Al cabo de un momento, la voz de Denshichiro llegó desde el otro lado del shoji, la puerta corredera de listones y papel. 

   - ¿Está mi hermano aquí? 

   Seijüro pensó con nostalgia que había pasado largo tiempo desde la última vez que se vieron. Aunque había pedido ver a Denshichiro, temía que le vieran en su estado actual, incluso su hermano, mejor dicho, especialmente su hermano. Cuando éste entró en la estancia, Seijüró alzó la vista e intentó en vano sonreír. 

   Denshichiro habló con vehemencia. 

   - ¿Te das cuenta? -le dijo riendo-. Cuando estás en dificultades, tu hermano que no sirve para nada viene a ayudarte. Lo he dejado todo y venido lo más rápido que he podido. Nos detuvimos en Osaka para comprar víveres y luego hemos viajado toda la noche. Ya me tienes aquí, así que puedes dejar de preocuparte. Pase lo que pase, no permitiré que nadie ponga un solo dedo en la escuela… ¿Qué es esto? -gruñó, volviéndose a un criado que había traído té-. ¡No necesito té para nada! Ve y trae sake. -Entonces dijo a gritos que alguien cerrase las puertas exteriores-. ¿Es que estáis locos? ¿No veis que mi hermano tiene frío? 

   Tomó asiento, se inclinó por encima del brasero y contempló en silencio el rostro del herido. 

   - ¿Qué clase de postura adoptaste en la pelea? -le preguntó-. ¿Por qué perdiste? Es posible que ese Miyamoto Musashi se esté haciendo un nombre, pero no es más que un principiante, ¿no es cierto? ¿Cómo es posible que te hayas dejado coger desprevenido por un don nadie como él? 

   Uno de los estudiantes llamó a Denshichiro desde el umbral. 

   - Bueno, ¿qué pasa? 

   - El sake está listo. 

   - ¡Tráelo! 

   - He preparado la otra habitación. Querrás bañarte primero, ¿verdad? 

   - ¡No quiero bañarme! Tráeme el sake aquí. 

   - ¿Junto a la cama del Joven Maestro? 

   - ¿Por qué no? No le he visto en varios meses y quiero hablar con él. No siempre hemos estado en las mejores relaciones, pero no hay nadie como un hermano cuando lo necesitas. Beberé aquí con él. 

   Se sirvió una copa y luego otra y otra más. 

   - Ah, qué bueno está. Si estuvieras bien, te serviría un poco. 

   Seijüro aguantó este comportamiento durante unos minutos, y entonces alzó los ojos y dijo:

   - ¿Te importaría dejar de beber aquí? 

   - ¿Cómo? 

   - Eso me trae muchos recuerdos desagradables. 

   - ¿Ah, sí? 

   - Pienso en nuestro padre, al que no le habría agradado la manera en que tú y yo nos hemos conducido siempre. ¿Y qué bien nos ha hecho la bebida a cualquiera de los dos? 

   - Pero ¿qué te ocurre? 

   - Es posible que todavía no lo veas, pero aquí postrado he tenido tiempo de lamentar la manera en que he desperdiciado mi vida. 

   Denshichiró se echó a reír. 

   - ¡Habla por ti mismo! Siempre has sido un tipo nervioso y sensible. Por eso nunca has llegado a ser un verdadero espadachin. Si quieres saber la verdad, creo que cometiste un error al enfrentarte a Musashi. Claro que importa poco que se trate de Musashi o de cualquier otro. No llevas la lucha en la sangre. Deberías considerar esta derrota como una lección y olvidarte de la esgrima. Como te dije hace mucho tiempo, deberías retirarte. Todavía podrías presidir la Casa de Yoshioka, y si hay alguien tan empeñado en desafiarte que no puedes evitar el encuentro, yo lucharé en tu lugar. 

   »Deja que me encargue del dójó a partir de ahora. Te demostraré que puedo hacerlo varias veces más famoso de lo que fue en tiempos de nuestro padre. Si dejaras de lado tus sospechas de que intento arrebatarte la escuela, te demostraría lo que puedo hacer. Vertió el sake que quedaba en su taza. 

   - ¡Denshichiró! -gritó Seijüro. Intentó erguirse en su jergón, pero ni siquiera pudo apartar las ropas de cama. Tendiéndose de nuevo, alargó la mano y cogió la muñeca de su hermano. 

   - ¡Ten cuidado! -farfulló Denshichiró-. Harás que derrame el sake. -Cogió la taza con la otra mano. 

   - Con mucho gusto consentiré que te pongas al frente de la escuela, Denshichiró, pero también tendrás que ocupar mi puesto como jefe de la casa. 

   - De acuerdo, si así lo deseas. 

   - No deberías aceptar esa carga tan a la ligera. Sería mejor que lo pensaras un poco. Preferiría… cerrar la escuela antes de que cometas los mismos errores que yo y deshonres todavía más el nombre de nuestro padre. 

   - No seas ridículo. Yo no soy como tú. 

   - ¿Me prometes que rectificarás tu manera de actuar? 

   - ¡Espera un momento! Beberé si quiero…, si es a eso a lo que te refieres. 

   - No me importa que bebas, siempre que no lo hagas en exceso. Al fin y al cabo, los errores que he cometido no han sido originados por el sake. 

   - Ah, supongo que tu problema ha sido el de las mujeres, pues siempre te han gustado más de la cuenta. Lo que deberías hacer cuando te repongas es casarte y sentar la cabeza. 

   - No. Voy a abandonar la espada, pero no es hora de pensar en una esposa. No obstante, hay una persona por la que debo hacer algo. Si puedo asegurarme de que es feliz, no pediré nada más. Me contentaré viviendo solo en una cabana con tejado de paja en medio del bosque. 

   - ¿Quién es ella? 

   - No importa, eso no te incumbe. Como samurai, creo que debería aguantar e intentar redimirme. Pero puedo tragarme mi orgullo. Encárgate de la escuela. 

   - Lo haré, te lo prometo. Y juro también que no pasará mucho tiempo antes de que deje limpio tu apellido. ¿Dónde está ahora Musashi? 

   - ¿Musashi? -repitió Seijüró en voz sofocada-. ¡No pienses en enfrentarte a él! Acabo de advertirte que no cometas los mismos errores que yo. 

   - ¿En qué otra cosa podría pensar? ¿No me has hecho venir para eso? Tenemos que encontrar a Musashi antes de que escape. De lo contrario, ¿para qué debería haber venido tan rápido? 

   - No sabes de qué estás hablando. -Seijüro meneó la cabeza-. ¡Te prohibo que luches con Musashi! 

   Entonces el tono de Denshichiró reflejó el agravio que sentía. Aceptar órdenes de su hermano mayor siempre le había enojado. 

   - ¿Y por qué no? 

   Las pálidas mejillas de Seijüro se tiñeron de color rosado. 

   - ¡No puedes ganar! -dijo bruscamente. 

   - ¿Quién no puede? -replicó Denshichiró, lívido. 

   - Tú. No puedes vencer a Musashi. 

   - ¿Y por qué no? 

   - ¡No eres bastante bueno! 

   - ¡Tonterías! -Denshichiró soltó una risotada que le sacudió los hombros. Separó su mano de la de Seijüro y puso boca abajo el recipiente de sake-. ¡Que alguien traiga sake! -gritó-. No queda ni una gota. Cuando llegó un estudiante con el sake, Denshichiró ya no estaba en la habitación y Seijüro se hallaba tendido boca abajo en el jergón. Cuando el estudiante le dio la vuelta con suavidad y colocó su cabeza en la almohada, el convaleciente le dijo en voz baja:

   - Vuelve a llamarle. Tengo algo más que decirle. Aliviado porque el Joven Maestro hablaba con claridad, el joven salió corriendo en busca de Denshichiró, al cual encontró sentado en el suelo del dójó en compañía de Ueda Ryóhei, Mike Jürózaemon, Nampo Yoichibei, Ótaguro Hyósuke y otros discípulos veteranos. 

   - ¿Has visto al Joven Maestro? -le estaba preguntando uno de ellos. 

   - Humm, acabo de salir de su habitación. 

   - Debe de haberse alegrado mucho de verte. 

   - No parecía muy satisfecho. Hasta que entré en su habitación, había estado deseoso de verle. Pero le he encontrado abatido y malhumorado, así que le he dicho lo que tenía que decirle. Hemos reñido, como de costumbre. 

   - ¿Has discutido con él? No deberías haberlo hecho. Sólo está empezando a recuperarse. 

   - Esperad a oír toda la historia. 

   Denshichird y los discípulos veteranos eran como viejos amigos. Cogió del hombro a Ryóhei, el que le había hecho el reproche, y le sacudió amigablemente. 

   - Escuchad lo que ha dicho mi hermano. ¡No debo tratar de limpiar su nombre luchando con Musashi porque no podría ganar! Y si sufriera una derrota, la casa de Yoshioka estaría arruinada. Me ha dicho que va a retirarse y aceptar toda la responsabilidad de la deshonra. Todo lo que espera de mí es que ocupe su lugar y me esfuerce por poner de nuevo en pie a la escuela. 

   - Comprendo. 

   - ¿Qué quieres decir con eso? 

   Ryóhei no le respondió. 

   Mientras permanecían sentados en silencio, entró el estudiante y se acercó a Denshichiro. 

   - El Joven Maestro desea que vuelvas a su habitación -le dijo. 

   Denshichiro frunció el ceño. 

   - ¿Y el sake? -preguntó con brusquedad. 

   - Lo he dejado en la habitación de Seijüró. 

   - ¡Pues tráelo aquí! 

   - ¿Y tu hermano? 

   - Parece estar demasiado nervioso. Haz lo que te digo. Los otros dijeron que no querían sake, que no era el momento adecuado para beber, y sus protestas enojaron a Denshichiro, el cual arremetió contra ellos. 

   - ¿Qué os pasa a todos vosotros? ¿Es que también teméis a Musashi? 

   El disgusto, el dolor y la amargura eran evidentes en sus expresiones. Hasta el día de su muerte recordarían cómo con un solo golpe de una espada de madera su maestro había sido convertido en un inválido y la escuela deshonrada. Aun así, no habían sido capaces de acordar un plan de acción. Cada vez que discutían sobre lo ocurrido en los últimos tres días se dividían en dos facciones: unos estaban a favor de un segundo desafío, mientras que otros preferían evitar que las cosas empeorasen. Ahora algunos de los hombres mayores miraban con aprobación a Denshichiró, pero los demás, incluido Ryóhei, tendían a estar de acuerdo con su maestro derrotado, sobre todo en presencia de su exaltado hermano menor. Al observar su vacilación, Denshichiro les dijo:

   - Aunque mi hermano esté herido, no debe comportarse como un cobarde. ¡Igual que una mujer! ¿Cómo podéis esperar que le escuche y no digamos que esté de acuerdo con él? 

   Entonces habló Nampo Yoichibei. 

   - No se trata de que tengamos dudas de tu habilidad, pues todos confiamos en ella, pero aun así… 

   - ¿Aun así qué? ¿En qué estás pensando? 

   - Verás, tu hermano parece opinar que Musashi no es importante. Tiene razón, ¿no crees? Piensa en el riesgo… 

   - ¿El riesgo? -aulló Denshichiro. 

   - ¡No lo he dicho en ese sentido! -dijo atropelladamente Yoichibei-. Lo retiro. 

   Pero el daño ya estaba hecho. Denshichiro se puso en pie y, agarrándole por el cogote, lo lanzó contra la pared. 

   - ¡Vete de aquí! ¡Cobarde! 

   - Ha sido un desliz, no pretendía… 

   - ¡Calla! ¡Márchate! Los débiles no están en condiciones de beber conmigo. 

   Yoichibei palideció. Entonces se puso de rodillas ante los demás. 

   - Os agradezco que me hayáis permitido estar entre vosotros durante tanto tiempo -se limitó a decir. Fue al pequeño sagrario shintoísta que estaba en el fondo de la habitación, hizo una reverencia y salió. 

   Sin dignarse mirar en su dirección, Denshichiro dijo:

   - Ahora bebamos todos juntos. Después quiero que encontréis a Musashi. Dudo de que ya se haya marchado de Kyoto. Probablemente anda contoneándose por ahí, jactándose de su victoria. Y una cosa más. Este dojó va a recuperar la actividad. Quiero que cada uno de vosotros practique intensamente y se ocupe de que los demás estudiantes también lo hagan. En cuanto haya descansado, también yo empezaré a practicar. Y recordad que no soy blando como mi hermano. Quiero que incluso los más jóvenes pongan todo su empeño en ejercitarse. Exactamente una semana después, uno de los estudiantes más jóvenes llegó corriendo al dójó con la noticia:

   - ¡Le he encontrado! 

   Fiel a su palabra, Denshichiró se había estado adiestrando implacablemente un día tras otro. Su energía, al parecer inagotable, fue una sorpresa para los discípulos. Un grupo de éstos le observaba ahora mientras se ocupaba de Ótaguro, uno de los más expertos, tratándole como si fuese un niño. 

   - Hagamos un alto -dijo Denshichiró, dejando su espada y sentándose en el borde de la zona de prácticas-. ¿Dices que le has encontrado? 

   - Sí. -El estudiante se acercó y se puso de rodillas ante Denshichiró. 

   - ¿Dónde? 

   - Al este de Jissóin, en el callejón Hon'ami. Musashi se aloja en casa de Hon'ami y Kóetsu. Estoy seguro de ello. 

   - Es extraño. ¿Cómo es posible que un rústico como Musashi haya llegado a conocer a un hombre de la categoría de Kóetsu? 

   - No lo sé, pero ahí es donde está. 

   - Muy bien, vayamos a por él. ¡Ahora mismo! 

   Denshichiró salió de la estancia para hacer sus preparativos. Ótaguro y Ueda fueron tras él e intentaron disuadirle. 

   - Si le cogemos por sorpresa parecerá una pelea vulgar y corriente. La gente lo desaprobaría, aunque venciéramos. 

   - No importa. La etiqueta es cosa del dójó. ¡En el combate real, el que gana, gana! 

   - Es cierto, pero ésa no es la manera en que ese patán derrotó a tu hermano. ¿No crees que sería más propio de un espadachín enviarle una carta especificando la hora y el lugar y luego derrotarle como es debido? 

   - Humm, tal vez tengas razón. De acuerdo, lo haremos de esa manera. Entretanto, no quiero que ninguno de vosotros se deje convencer por mi hermano para que estéis en mi contra. 

   Me enfrentaré a Musashi diga lo que diga Seijuro o cualquier otro. 

   - Nos hemos librado de todos los hombres que estaban en desacuerdo contigo, así como los ingratos que querían marcharse. 

   - ¡Estupendo! Así somos mucho más fuertes. No tenemos necesidad de maleantes como Gion Toji o apocados como Nampo Yoichibei. 

   - ¿Deberíamos comunicarlo a tu hermano antes de enviar la carta? 

   - ¡No, vosotros no! Lo haré yo mismo. 

   Mientras se encaminaba a la habitación de Seijüro, los demás rogaban para que no se produjera otro choque entre los hermanos, ninguno de los cuales había cedido lo más mínimo en sus posturas encontradas con respecto a Musashi. Al cabo de un rato sin que se oyeran gritos, los estudiantes se ocuparon de establecer la fecha y el lugar para el segundo encuentro con su enemigo mortal. 

   Entonces oyeron la voz de Denshichiro. 

   - ¡Ueda! ¡Mike! ¡Ótaguro! ¡Todos vosotros! ¡Venid aquí! 

   Denshichiro estaba de pie en el centro de la estancia, con una expresión sombría y lágrimas en los ojos. Nadie le había visto jamás en semejante estado. 

   - Mirad todos esto. 

   Les tendió una carta muy extensa y, con ira forzada, les dijo:

   - Mirad lo que ha hecho ahora el idiota de mi hermano. Tenía que decirme de nuevo sus opiniones, pero se ha ido para siempre… y ni siquiera dice adonde va. 
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   Otsu dejó la costura que tenía entre manos y preguntó:

   - ¿Quién está ahí? 

   Deslizó la shoji que daba a la terraza, pero no vio a nadie y se sintió decepcionada, pues había esperado que fuese Jotaró, al que ahora necesitaba más que nunca. 

   Aquélla era otra jornada de absoluta soledad. No podía concentrarse en la tarea de la costura. 

   Allí, por debajo del Kiyomizudera, al pie de la colina Sannen, las calles eran miserables, pero detrás de las casas y tiendas había bosquecillos de bambú y pequeños campos, donde florecían las camelias y las flores de ciruelo empezaban a caer. A Osugi le gustaba mucho aquella posada, donde se alojaba cada vez que estaba en Kyoto. El posadero siempre le permitía que ocupara una pequeña casa independiente. Detrás había varios árboles, en parte pertenecientes al jardín de la casa contigua, y delante una huerta de pequeñas proporciones, más allá de la cual estaba la cocina de la posada, en la que siempre reinaba una gran actividad. 

   - ¡Otsü! -la llamó alguien desde la cocina-. Es hora de comer. ¿Te sirvo ahora la comida? 

   - ¿Comida? Comeré con la anciana cuando regrese. 

   - Dijo que no volvería hasta tarde. Probablemente no la veremos antes de que anochezca. 

   - No tengo apetito. 

   - No sé cómo puedes seguir en pie, comiendo tan poco. Llegaba al recinto el humo de la leña de pino procedente de los hornos de alfarería en la vecindad. Los días en que encendían los hornos siempre había mucho humo, pero una vez el aire quedaba limpio, la primavera temprana azuleaba el cielo más que nunca. 

   Desde la calle llegaba el sonido de cascos de caballos, las pisadas y las voces de los peregrinos que se dirigían al templo. A través de los transeúntes, el relato de la victoria de Musashi sobre Seijüró había llegado a oídos de Otsü. El rostro de Musashi apareció ante sus ojos, y pensó que Jótaró debía de haber estado aquel día en el Rendaiji. Deseaba fervientemente que regresara y se lo contase. 

   No podía creer que el muchacho la hubiera buscado y no hubiese podido encontrarla. Habían transcurrido veinte días, y el chico sabía que ella se alojaba al pie de la colina Sannen. Tal vez estaba enfermo, pero tampoco podía creer tal cosa. «Jotaró no es la clase de persona que cae enferma -se dijo-. Probablemente está en alguna parte haciendo volar una cometa, divirtiéndose.» Ese pensamiento la hizo sentirse un poco malhumorada. Tal vez era él quien esperaba. Otsü no había vuelto a la casa de Karasumaru, aunque le había prometido que regresaría pronto. Le estaba vedado ir a ninguna parte, pues tenía prohibido salir de la posada sin el permiso de Osugi. Con toda evidencia, ésta había pedido al posadero y a los sirvientes que la vigilasen. Cada vez que dirigía su mirada a la calle, alguien le preguntaba:

   - ¿Vas a salir, Otsü? 

   La pregunta y el tono de voz parecían inocentes, pero ella comprendía el significado, y el único modo que tenía de enviar una carta era confiarla al personal de la posada, los cuales tenían instrucciones para retener cualquier mensaje que ella intentara enviar. Osugi era una especie de celebridad en la zona, y persuadía fácilmente a la gente para que hicieran lo que deseaba. No eran pocos los tenderos, porteadores de palanquines y carreteros de la vencidad que la habían visto en acción el año anterior, cuando desafió a Musashi en el Kiyomizudera y, a pesar de su irascibilidad, sentían hacia ella cierta afectuosa admiración. Cuando intentaba de nuevo terminar de coser la prenda de viaje de Osugi, cuyas piezas habían sido descosidas para lavarlas, una sombra apareció en el exterior y oyó una voz desconocida que decía:

   - A ver si me he equivocado de sitio. 

   Una mujer joven había llegado por el pasadizo que llevaba a la calle y estaba bajo un ciruelo, entre dos parcelas plantadas con cebollas. Parecía nerviosa y un poco azorada, pero reacia a marcharse. 

   - ¿Es ésta la posada? -le preguntó a Otsü-. Así lo dice el farol a la entrada del pasadizo. 

   Otsü apenas podía dar créditos a sus ojos, tan doloroso era el recuerdo súbitamente reavivado. 

   Creyendo que se había equivocado, Akemi le preguntó con timidez:

   - ¿En qué edificio está la posada? -Entonces, mirando a su alrededor, reparó en las flores del ciruelo y exclamó-: ¡Oh, qué bonitas son! 

   Otsü miró a la muchacha sin decir nada. 

   Un empleado, al que había avisado una de las chicas que trabajaban en la cocina, dobló corriendo la esquina de la posada. 

   - ¿Estás buscando la entrada? -le preguntó. 

   - Sí. 

   - Está en la esquina, a la derecha del pasadizo. 

   - ¿La posada da directamente a la calle? 

   - Así es, pero las habitaciones son tranquilas. 

   - Deseo un sitio donde pueda entrar y salir sin que nadie me vea. Creí que la posada estaba alejada de la calle. ¿No es esa casita parte de la posada? 

   - Sí. 

   - Parece un sitio bonito y tranquilo. 

   - También tenemos algunas habitaciones muy bonitas en el edificio principal. 

   - Parece ser que ahora se aloja ahí una mujer, pero ¿no podría alojarme yo también? 

   - Además hay otra señora. Es anciana y me temo que bastante nerviosa. 

   - Si a ella no le importa, por mí no hay inconveniente. 

   - Tendré que preguntárselo cuando vuelva. Ahora está ausente. 

   - ¿Hay una habitación donde pueda descansar hasta entonces? 

   - Desde luego. 

   El empleado condujo a Akemi por el pasadizo, y Otsü lamentó no haber aprovechado la oportunidad para hacerle algunas preguntas. Reflexionó entristecida en que debería aprender a ser más agresiva. 

   Para mitigar sus celosas sospechas, Otsü se había asegurado una y otra vez que Musashi no era la clase de hombre que va por ahí tonteando con otras mujeres. Pero desde aquel día se había sentido desalentada: «Ella ha tenido más oportunidades de estar cerca de Musashi… Probablemente es mucho más inteligente que yo y sabe mejor cómo conquistar el corazón de un hombre». Hasta aquel día, la posibilidad de que hubiera otra mujer nunca había pasado por su mente. Ahora reflexionó en las que consideraba sus propias debilidades: «No soy bonita y tampoco soy muy lista. No tengo padres ni familiares que me apoyen para casarme». Al compararse con otras mujeres, le parecía que la gran esperanza de su vida estaba ridiculamente fuera de su alcance, que era persuntuoso por su parte pensar que Musashi pudiera llegar a pertenecerle. Ya no podía hacer acopio del valor que le permitió trepar al viejo cedro durante una fuerte tormenta. 

   «¡Ojalá tuviera la ayuda de Jótaró!», se lamentó. Incluso imaginaba que había perdido su juventud. «En el Shippóji tenía aún parte de la inocencia que tiene Jotaró. Por eso fui capaz de liberar a Musashi.» Se echó a llorar, y las lágrimas cayeron sobre la tela que estaba cosiendo. 

   - ¿Estás aquí, Otsu? -preguntó Osugi en tono imperioso-. ¿Qué haces ahí sentada en la oscuridad? 

   El crepúsculo había llegado sin que la muchacha se diese cuenta. 

   - Encenderé una lámpara ahora mismo -se apresuró a decir, levantándose y yendo a una pequeña habitación trasera. Cuando entró y tomó asiento, Osugi dirigió una fría mirada a la espalda de Otsü. Ésta dejó la lámpara al lado de la anciana e hizo una reverencia. 

   - Debes de estar cansada -le dijo-. ¿Qué has hecho hoy? 

   - Deberías saberlo sin necesidad de preguntar. 

   - ¿Te hago un masaje en las piernas? 

   - Mis piernas no están tan mal, pero tengo los hombros rígidos desde hace cuatro o cinco días, probablemente a causa de este tiempo. Si te parece, puedes masajeármelos un poco. Mientras así hablaba, se decía para sus adentros que sólo tendría que aguantar a aquella temible muchacha un poco más, hasta que encontrara a Matahachi y le obligara a reparar los males del pasado. 

   Otsü se arrodilló a su lado y empezó a masajearle los hombros. 

   - Sí, los tienes rígidos de veras. Deben de dolerte al respirar. 

   - A veces siento como si tuviera el pecho atascado, pero eso se me pasa en un instante. Nadie sabe lo que va a ocurrirle, pero no hay error posible acerca de una sola cosa. Lo único que he de hacer para ser yo misma es pensar en Musashi. 

   - Estás equivocada con respecto a Musashi. No es un malvado. 

   - Sí, sí, eso es cierto -dijo la anciana al tiempo que soltaba un ligero bufido-. Al fin y al cabo, es el hombre al que amas tanto que abandonaste a mi hijo por él. No debería decirte cosas desagradables acerca de Musashi. 

   - ¡Oh, no se trata de eso! 

   - ¿Ah, no? Quieres a Musashi más que a Matahachi, ¿no es cierto? ¿Por qué no lo admites? 

   Otsü guardó silencio, y la anciana siguió diciendo:

   - Cuando encontremos a Matahachi, tendré una conversación con él y arreglaremos las cosas como lo deseas. Pero supongo que después de eso irás corriendo al encuentro de Musashi y los dos nos difamaréis durante el resto de vuestras vidas. 

   - ¿Por qué lo crees así? No soy esa clase de persona. No olvidaré lo mucho que hiciste por mí en el pasado. 

   - ¡Ah, cómo habláis las jóvenes estos días! No sé cómo te las ingenias para parecer tan dulce. Soy una mujer sincera y no puedo ocultar mis sentimientos con un montón de palabras ingeniosas. Sé que si te casas con Musashi serás mi enemiga. 

   ¡Ja, ja, ja! Debe de ser irritante para ti masajearme los hombros. La muchacha no le respondió. 

   - ¿Por qué lloras? 

   - No estoy llorando. 

   - ¿Qué es entonces ese líquido que me ha caído en el cuello? 

   - Lo siento, no he podido evitarlo. 

   - ¡Basta ya! Es como un bicho que me corriera por la piel. 

   ¡Deja de suspirar por Musashi y masajea con más brío! 

   En el jardín se encendió una luz. Otsü pensó que probablemente era la doncella, la cual solía traer la cena alrededor de aquella hora, pero resultó ser un sacerdote. 

   - Perdón por la molestia -dijo mientras subía a la terraza-. ¿Es ésta la habitación de la viuda Hon'iden? Ah, aquí estás. 

   El farol que sostenía el recién llegado presentaba la inscripción «Kiyomizudera en el monte Otowa». 

   - Permíteme que te explique -empezó a decir-. Soy un sacerdote del Shiando, colina arriba. -Dejó el farol en el suelo y sacó una carta de su kimono-. No sé quién era, pero esta tarde, poco antes de que se pusiera el sol, ha llegado al templo un joven rónin y preguntado si una anciana señora de Mimasaka estaba rezando allí. Le dije que no, pero que una fiel devota qué respondía a su descripción acude de vez en cuando. Entonces me pidió un pincel y escribió esta carta. Quería que se la entregara a la señora la próxima vez que se presente en el templo. Me he enterado de que te alojabas aquí y, como iba camino de la avenida Gojó, he venido a entregártela. 

   - Has sido muy amable -le dijo Osugi cordialmente, ofreciéndole un cojín, pero el sacerdote se marchó de inmediato. 

   «¿Y ahora qué?», pensó Osugi. Abrió la carta y, mientras la leía, cambió de color. 

   - Otsu. 

   - ¿Qué quieres? -replicó la muchacha desde la habitación del fondo. 

   - No es necesario que prepares té. Ya se ha ido. 

   - ¿Ah, sí? Entonces ¿por qué no te lo tomas? 

   - ¿Cómo se te ocurre servirme el té que has hecho para él? 

   ¡No soy un desagüe! ¡Olvídate del té y vístete! 

   - ¿Vamos a salir? 

   - Sí. Esta noche llegaremos al acuerdo que has estado esperando. 

   - Ah, entonces la carta era de Matahachi. 

   - Eso no es asunto tuyo. 

   - Como quieras. Iré a pedir que nos traigan la cena. 

   - ¿No has cenado todavía? 

   - No, esperaba tu regreso. 

   - Siempre estás haciendo estupideces. He comido mientras estaba fuera. Bueno, toma arroz y unos encurtidos. ¡Y date prisa! 

   Cuando Otsü se encaminaba a la cocina, la anciana le dijo:

   - Esta noche hará frío en la montaña. ¿Has terminado de coser mi manto? 

   - Todavía me falta un poco de costura en tu kimono. 

   - He dicho manto, no kimono. También te lo he dado para que lo cosas. ¿Y me has lavado los calcetines? Los cordones de mis sandalias están flojos. Pídeme unos nuevos. Las órdenes eran tan rápidas que Otsü no tenía tiempo de responder, y no digamos de obedecerlas, pero se sentía impotente para rebelarse. Su espíritu parecía encogerse, temeroso y consternado, ante aquella vieja bruja. 

   No pudo comer nada, pues al cabo de unos instantes Osugi dijo que estaba preparada para salir. 

   Otsü puso unas sandalias nuevas al lado de la terraza y dijo:

   - Ve tú primero, ya te alcanzaré. 

   - ¿Has traído un farol? 

   - No… 

   - ¡Estúpida! ¿Esperabas que fuese dando tumbos por la montaña sin una luz? Ve a pedir uno prestado a la posada. 

   - Perdona, no he pensado en eso. 

   Otsü quería saber adonde iban, pero no lo preguntó, segura de que provocaría la cólera de Osugi. Fue a buscar el farol y precedió a la anciana silenciosamente colina Sannen arriba. A pesar de la hostilidad que mostraba hacia ella la anciana, se sentía alegre, pues la carta tenía que ser de Matahachi y ello significaba que el problema que la había afligido durante tantos años se resolvería aquella noche. «En cuanto hayamos arreglado el asunto -se dijo-, iré a la casa de Karasumaru. Tengo que ver a Jótaró.»

   La ascensión no era fácil. Tenían que caminar con mucho cuidado para evitar las piedras caídas y los numerosos baches del camino. 

   En el profundo silencio de la noche, el ruido de la cascada era más intenso que por el día. 

   Al cabo de un rato, Osugi dijo:

   - Estoy segura de que éste es el lugar sagrado del dios de la montaña. Ah, aquí está el letrero: «Cerezo del dios de la montaña». ¡Matahachi! -gritó en la oscuridad-. ¡Estoy aquí, Matahachi! 

   La voz temblorosa y el rostro desbordante de afecto maternal fueron una revelación para Otsü. Nunca había esperado ver a Osugi llena de preocupación por su hijo. 

   - ¡No dejes que se apague el farol! -le dijo bruscamente la anciana. 

   - Tendré cuidado -respondió Otsü en tono obediente. La anciana gruñó entre dientes. 

   - No está aquí, es evidente que no está aquí. -Había hecho un recorrido de inspección por los alrededores del templo, pero hizo otro-. En la carta decía que debía ir a la sala del dios de la montaña. 

   - ¿Decía esta noche? 

   - No decía esta noche ni mañana ni ninguna fecha en particular. Me pregunto si alguna vez llegará a ser adulto. No entiendo por qué no podía ir a la posada, pero es posible que se sienta violento por lo ocurrido en Osaka. 

   Otsü le tiró de la manga. 

   - ¡Chiss! Ése podría ser él. Alguien está subiendo la cuesta. 

   - ¿Eres tú, hijo? -preguntó Osugi. 

   El hombre pasó por su lado sin mirarlas siquiera y se dirigió a la parte trasera del pequeño templo. Poco después regresó y se detuvo ante ellas, mirando con descaro el rostro de Otsü. La primera vez que pasó, ella no le había reconocido, pero ahora lo hizo… Era el samurai que estaba sentado debajo del puente el día de Año Nuevo. 

   - ¿Acabáis de subir aquí? -inquirió Kojiro. 

   La pregunta fue tan inesperada que ni Otsü ni Osugi le respondieron. Su sorpresa había aumentado al reparar en la llamativa indumentaria de Kojiro. Señalando con un dedo el rostro de Otsü, siguió diciendo:

   - Estoy buscando a una muchacha más o menos de tu edad. Se llama Akemi. Es algo más baja que tú, y su cara un poco más redondeada. Se adiestró en una casa de té y por su manera de actuar parece algo mayor de lo que es. ¿No la habéis visto por aquí? 

   Ambas movieron negativamente la cabeza. 

   - Es curioso. Alguien me dijo que la habían visto por aquí. Estaba seguro de que había pasado la noche en una de las salas del templo. 

   A pesar de la atención que les dedicaba, era como si hablara consigo mismo. Musitó algunas palabras más y se marchó. Osugi chasqueó la lengua. 

   - Ése es otro que no sirve para nada. Tiene dos espadas, por lo que supongo que es un samurai, pero ¿has visto qué manera de vestir? ¡Y aquí arriba, buscando a una mujer a estas horas de la noche! Bien, supongo que habrá visto que no era ninguna de nosotras. 

   Aunque no se lo dijo a Osugi, Otsü estaba casi segura de que la muchacha a la que aquel samurai estaba buscando era la que había entrado en la posada aquella tarde. ¿Cuál podría ser el vínculo de Musashi con la muchacha y el de ésta con aquel hombre? 

   - Regresemos -dijo Osugi, en un tono al mismo tiempo decepcionado y resignado. 

   Delante del Hongandó, donde tuviera lugar el enfrentamiento de Osugi con Musashi, tropezaron de nuevo con Kojiro. Intercambiaron miradas, pero no dijeron nada. Osugi observó al hombre mientras éste subía al Shiandó y entonces daba la vuelta y bajaba la ladera de la colina Sannen. 

   - Los ojos de ese hombre dan miedo -murmuró Osugi-, como los de Musashi. -En aquel momento captó un leve movimiento en las sombras e irguió los hombros encorvados-. 

   ¡Huuu! -gritó como un buho. Desde detrás de un gran cedro, una mano le hizo una seña para que se acercara-. Matahachi 

   - murmuró Osugi, pensando que era muy conmovedor que su hijo no quisiera que le viera nadie salvo ella. La anciana llamó a Otsü, que ahora estaba a cincuenta o sesenta pies de distancia, cuesta abajo. 

   - Ve tú delante, Otsü, pero no te alejes demasiado. Espérame en el lugar llamado Chirimazuka. Me reuniré contigo dentro de unos momentos. 

   - De acuerdo -replicó Otsü. 

   - ¡Y no se te ocurra ir a ninguna parte! Ya sabes que te vigilo. No intentes escapar. 

   Osugi corrió al árbol. 

   - Eres tú, Matahachi, ¿no es cierto? 

   - Sí, madre. -Sus manos salieron de la oscuridad y aferraron las de la anciana como si llevara años esperando verla. 

   - ¿Qué estás haciendo detrás de este árbol? ¡Oh, tienes las manos frías como el hielo! -Su propia solicitud la conmovía hasta el punto de arrancarle las lágrimas. 

   - He tenido que esconderme -dijo Matahachi, mirando nerviosamente a uno y otro lado-. Ese hombre que ha pasado por aquí hace un momento… Le has visto, ¿no es cierto? 

   - ¿El hombre que llevaba una espada larga a la espalda? 

   - Sí. 

   - ¿Le conoces? 

   - Más o menos. Es Sasaki Kojiró. 

   - ¿Qué? Creía que tú eras Sasaki Kojiró. 

   - ¿Cómo? 

   - En Osaka me enseñaste tu certificado y ése era el nombre escrito en él. Dijiste que era el nombre que habías adoptado, ¿no es cierto? 

   - ¿Eso te dije? Pues no era cierto. Hoy, cuando venía hacia aquí, le vi. Hace un par de días, Kojiró me lo hizo pasar mal, por lo que me he ocultado para no encontrarme con él. Si vuelve por aquí, podría verme en un aprieto. Osugi estaba tan sorprendida que ni siquiera podía hablar, pero observó que Matahachi estaba más delgado que antes. Esto y el estado de agitación en que se hallaba le hicieron amarle todavía más… por lo menos de momento. Con una mirada indicó a su hijo que no quería escuchar los detalles. 

   - Todo eso no importa -le dijo-. Dime, hijo, ¿sabías que el tío Gon murió? . 

   - ¿El tío Gon? 

   - Sí, el tío Gon. Murió en la playa de Sumiyoshi, poco después de que nos dejaras. 

   - No me había enterado. 

   - Pues así fue. La cuestión es si comprendes el motivo de su trágica muerte y por qué he continuado esta larga y triste misión incluso a mis años. 

   - Sí, eso está grabado en mi mente desde aquella noche en Osaka cuando tú… me recordaste mis defectos. 

   - Lo recuerdas, ¿verdad? Pues bien, tengo noticias para ti, unas noticias que te harán feliz. 

   - ¿De qué se trata? 

   - Tiene que ver con Otsü. 

   - ¡Ah! Es la muchacha que estaba contigo. 

   Matahachi empezó a alejarse, pero Osugi se puso delante de él, impidiéndole el paso, y le preguntó en tono de reproche:

   - ¿Adonde te propones ir? 

   - Si era Otsü, quiero verla. Ha pasado mucho tiempo. Osugi asintó. 

   - La he traído aquí para que la veas, pero ¿te importaría decirle a tu madre qué piensas hacer? 

   - Le diré que lo siento, que la he tratado muy mal y confío en que me perdone. 

   - Y entonces… 

   - Entonces… bueno, entonces nunca volveré a cometer un error así. Bíselo tú también, madre, hazlo por mí. 

   - ¿Y entonces qué? 

   - Entonces todo será como antes. 

   - ¿Qué será como antes? 

   - Otsü y yo volveremos a ser amigos. Quiero casarme con ella. Dime, madre, ¿crees que todavía…? 

   - ¡Imbécil! -exclamó ella dándole una bofetada. 

   Matahachi retrocedió tambaleándose y se llevó la mano a la dolorida mejilla. 

   - Pe… pero madre, ¿qué te ocurre? 

   Osugi, al parecer más enfadada de lo que había estado jamás desde el día que le destetó, le preguntó gruñendo:

   - Acabas de asegurarme que nunca olvidarías lo que te dije en Osaka, ¿no es cierto? 

   Él inclinó la cabeza. 

   - ¿Dije acaso una sola palabra sobre pedirle disculpas a esa zorra indigna? ¿Cómo podrías rogarle a ese monstruo que te perdone después de que te abandonara y se marchase con otro hombre? ¡La verás, sí, pero no le pedirás disculpas! ¡Ahora escúchame! 

   Osugi le cogió del cuello del kimono con ambas manos y le sacudió delante y atrás. Matahachi, con la cabeza bamboleante, cerró los ojos y escuchó dócilmente la interminable y airada reprimenda de su madre. 

   - ¿Qué es esto? -exclamó ella-. ¿Estás llorando? ¿Todavía quieres a esa vagabunda lo suficiente para llorar por ella? ¡Si haces eso no eres hijo mío! 

   Le arrojó al suelo y ella cayó también. 

   Durante varios minutos los dos se quedaron allí sentados, llorando. 

   Pero el odio de Osugi no podía permanecer mucho tiempo sumergido. Se enderezó y dijo:

   - Has llegado a un punto en que debes tomar una decisión. Ya no puedo vivir mucho más, y cuando muera no podrás hablarme así aunque lo desees. Piensa, hijo mío, que Otsü no es la única mujer en el mundo. -Su voz se tranquilizó-. No debes sentirte obligado en lo más mínimo hacia una persona que ha actuado como ella lo ha hecho. Encuentra a una chica de tu gusto y te la conseguiré aunque tenga que visitar cien veces a sus padres, aunque la fatiga acabe conmigo. 

   Él permanecía hosco y silencioso. 

   - Olvídate de Otsü, por el honor del apellido Hon'iden. Al margen de lo que pienses, es inaceptable desde el punto de vista de la familia. Así pues, si te resulta imposible vivir sin ella, entonces corta mi vieja cabeza, y entonces podrás hacer lo que te guste, pero mientras yo viva… 

   - ¡Basta, madre! 

   La virulencia de su tono ofendió a la anciana. 

   - ¡Tienes el descaro de gritarme! 

   - Dime una sola cosa. ¿La mujer con la que me case ha de ser mi esposa o la tuya? 

   - ¡Qué tonterías dices! 

   - ¿Por qué no puedo elegir yo mismo? 

   - Vamos, vamos, siempre dices cosas tan impetuosas. 

   ¿Qué edad crees que tienes? Ya no eres ningún chiquillo, ¿o lo has olvidado? 

   - Pero… bien, aunque seas mi madre, me estás pidiendo demasiado, y eso no es justo. 

   Sus desacuerdos solían ser así, empezaban con un violento choque de emociones, un pulso implacable entre dos antagonistas. La comprensión mutua quedaba arruinada antes de que hubiera tenido ocasión de crecer. 

   - ¿No es justo? -dijo Osugi entre dientes-. ¿De quién crees que eres hijo? ¿De qué vientre crees que saliste? 

   - Hablar así no tiene ningún sentido. ¡Quiero casarme con Otsü! ¡Ella es la única mujer a la que amo! -Incapaz de soportar la hosca expresión de su madre, dirigió sus palabras al cielo. 

   - ¿Dices eso en serio, hijo mío? -Osugi desenvainó su espada corta y dirigió la hoja a su garganta. 

   - ¿Qué estás haciendo, madre? 

   - Ya es suficiente para mí. ¡No intentes impedírmelo! Sólo te pido que tengas la decencia de asestarme el golpe final. 

   - ¡No me hagas esto! ¡Soy tu hijo! ¡No puedo cruzarme de brazos y permitir que hagas semejante cosa! 

   - De acuerdo. ¿Abandonarás a Otsü… ahora mismo? 

   - Si es eso lo que querías que hiciera, ¿para qué la has traído aquí? ¿Por qué me torturas haciéndola desfilar ante mis ojos? No te comprendo. 

   - Verás, me sería bastante fácil matarla, pero tú eres el ofendido. Como madre, pensé que debería dejar que fueras tú quien la castigara. Me pareció que deberías estarme agradecido por ello. 

   - ¿Esperas de mí que mate a Otsü? 

   - ¿No quieres hacerlo? ¡Si no quieres, dilo! ¡Pero decídete! 

   - Pero…, pero, madre… 

   - De modo que sigues sin poder prescindir de ella, ¿eh? 

   Bien, si eso es lo que sientes, no eres mi hijo ni soy tu madre. Si no puedes cortarle la cabeza a esa desvergonzada, por lo menos córtame la mía. El golpe final, por favor. Matahachi reflexionó en que los niños acostumbran a incomodar a sus padres, pero a veces ocurre todo lo contrario. Osugi no sólo le estaba intimidando con amenazas sino que le colócaba en la situación más difícil de su vida. Ver a su madre fuera de quicio le afectaba en lo más hondo. 

   - ¡Basta, madre! ¡No lo hagas! De acuerdo, haré lo que deseas. ¡Me olvidaré de Otsü! 

   - ¿Eso es todo? 

   - La castigaré. Te prometo que la castigaré con mis propias manos. 

   - ¿La matarás? 

   - Pues… sí, la mataré. 

   Osugi vertió lágrimas de júbilo. Enfundó su espada y cogió la mano de su hijo. 

   - ¡Bien por ti! Ahora hablas como el futuro jefe de la casa de Hon'iden. Tus antepasados estarán orgullosos de ti. 

   - ¿Lo crees de veras? 

   - ¡Ve y hazlo ahora mismo! Otsü está esperando ahí abajo, en Chirimazuka. ¡Date prisa! 

   - Humm. 

   - Escribiremos una carta para enviarla al Shippoji junto con su cabeza. Entonces todo el mundo en el pueblo sabrá que nuestra vergüenza ha sido reducida a la mitad, y cuando Musashi se entere de que ha muerto, su orgullo le obligará a venir a nuestro encuentro. ¡Qué glorioso!… ¡Apresúrate, Matahachi! 

   - Tú espera aquí, ¿de acuerdo? 

   - No. Te seguiré, pero no me dejaré ver. Si Otsü me ve, empezará a quejarse de que no he cumplido mi promesa, y eso sería embarazoso. 

   - No es más que una mujer indefensa -dijo Matahachi, levantándose lentamente-. No hay ningún problema para acabar con ella…; ¿por qué no esperas aquí? Te traeré su cabeza, no te preocupes por eso. No la dejaré escapar. 

   - Mira, nunca puedes ser lo bastante cuidadoso. Aunque sólo sea una mujer, en cuanto vea la hoja de tu espada se resistirá. 

   - Deja de preocuparte. No hay nada que temer. 

   Fortaleciendo su ánimo, Matahachi partió cuesta abajo, seguido por su madre, cuyo rostro reflejaba la inquietud que sentía. 

   - ¡Recuerda que no debes bajar la guardia! -le dijo. 

   - ¿Todavía me estás siguiendo? Creí que ibas a permanecer oculta. 

   - Chirimazuka está bastante más abajo. 

   - ¡Ya lo sé, madre! Si insistes en ir, ve tu sola. Yo me quedaré aquí y te esperaré. 

   - ¿Por qué vacilas? 

   - Es un ser humano. No me resulta fácil atacarla teniendo la sensación de que es como matar a un gatito inocente. 

   - Te comprendo. Por muy infiel que haya sido, era tu prometida. De acuerdo, si no quieres que mire, ve tú solo. Me quedaré aquí. Matahachi se marchó en silencio. 

   Al principio Otsu había pensado en huir, pero si hacía tal cosa, toda la paciencia de que había hecho gala en los últimos veinte días no serviría de nada, y decidió aguantar un poco más. Para pasar el tiempo pensó en Musashi y luego en Jotaró. Su amor por Musashi hacía que millones de estrellas destellaran en su corazón. Como si estuviera soñando, contó las muchas esperanzas que había puesto en el futuro y recordó las promesas que él le había hecho, tanto en el puerto de montaña de Nakayama como en el puente Hanada. Creía con todo su corazón que, por muchos años que pasaran, al final él no la abandonaría. Entonces la imagen de Akemi apareció para atormentarla, ensombreciendo sus esperanzas y haciendo que se sintiera inquieta, pero sólo por un momento. Los temores que le inspiraba Akemi eran insignificantes en comparación con la ilimitada confianza que tenía en Musashi. Recordó también lo que le había dicho Takuan, que era digna de lástima, pero eso no tenía sentido. ¿Cómo podía el monje considerar bajo esa luz el júbilo que ella sentía y que se perpetuaba a sí mismo? 

   Incluso entonces, esperando en aquel lugar oscuro y solitario a una persona a la que no quería ver, su arrobado sueño en el futuro hacía que todo sufrimiento resultara soportable. 

   - ¡Otsü! 

   - ¿Quién… es? 

   - Hon'iden Matahachi. 

   - ¿Matahachi? -dijo ella con un atisbo de sorpresa. 

   - ¿Acaso has olvidado mi voz? 

   - No, ahora la reconozco. ¿Has visto a tu madre? 

   - Sí, me está esperando. No has cambiado nada. Tienes el mismo aspecto que en Mimasaka. 

   - ¿Dónde estás? Está tan oscuro que no puedo verte. 

   - ¿Puedo acercarme más? Llevo un rato aquí en pie, pues me avergüenza mucho mirarte a la cara. ¿En qué estabas pensando? 

   - Oh, en nada. Nada en particular. 

   - ¿Pensabas en mí? No ha pasado un solo día sin que yo pensara en ti. 

   Mientras él se le acercaba lentamente, Otsü se sintió un tanto aprensiva. 

   - ¿Te lo ha explicado todo tu madre, Matahachi? 

   - Humm. 

   - Puesto que ya lo sabes todo -dijo ella, con un alivio inmenso-, comprendes mis sentimientos, pero quisiera pedirte que consideres las cosas desde mi punto de vista. Olvidemos el pasado, que no debió haber sido así. 

   - Vamos, Otsü, no seas de esa manera. -Matahachi sacudió la cabeza. Aunque no tenía idea de lo que su madre le había dicho a Otsü, estaba bastante seguro de que no tenía más objetivo que engañarla-. Me duele que menciones el pasado, pues me resulta difícil mantener la cabeza levantada ante ti. Si fuese posible olvidar, los cielos saben que lo haría con gusto. Pero, por alguna razón, no puedo soportar la idea de abandonarte. 

   - Sé juicioso, Matahachi. No hay nada entre tu corazón y el mío. Estamos separados por un gran valle. 

   - Eso es cierto, y más de cinco años se han deslizado a través de ese valle. 

   - Exactamente. Esos años nunca volverán. No hay modo de recuperar los sentimientos que tuvimos en otro tiempo. 

   - ¡Oh, no! ¡Claro que podemos recuperarlos! 

   - No, se han ido para siempre. 

   Él la miró con fijeza, sorprendido por la frialdad de su semblante y la determinación de su tono, y se preguntó si aquélla era la muchacha que, cuando se permitió revelar sus pasiones, fue como la luz del sol en primavera. Tuvo la sensación de que estaba restregando un objeto de niveo alabastro. ¿Dónde había ocultado ella aquella severidad en el pasado? 

   Recordó el porche del Shippóji y volvió a verla sentada allí con ojos límpidos y soñadores, a menudo durante medio día o más, silenciosa y con la mirada perdida, como si viera en las nubes a padres y hermanos. 

   Se acercó más a ella y, con la misma timidez con que podría haber deslizado la mano entre las espinas para coger un capullo blanco, susurró:

   - Intentémoslo de nuevo, Otsü. Es imposible recuperar cinco años, pero empecemos de nuevo, ahora, solos los dos. 

   - ¿Qué estás imaginando, Matahachi? -replicó ella desapasionadamente-. No me he referido a la cantidad de tiempo transcurrido, sino al abismo que separa nuestros corazones, nuestras vidas. 

   - Ya lo sé. Lo que quiero decir es que, empezando ahora mismo, volveré a conquistar tu amor. Quizá no debería decirlo, pero ¿no es el error que cometí uno del que casi cualquier joven podría ser culpable? 

   - Habla si te place, pero jamás podré volver a tomar en serio tu palabra. 

   - ¡Pero sé que estuve equivocado, Otsü! Soy un hombre, pero aquí me tienes, pidiéndole disculpas a una mujer ;,No comprendes lo difícil que es esto para mí? 

   - ¡Basta! Si eres un hombre, deberías actuar como tal. 

   - Pero no hay nada en el mundo más importante para mí. Si quieres, me pondré de rodillas y suplicaré tu perdón, te daré mi palabra solemne, te juraré lo que quieras. 

   - ¡Me tiene sin cuidado lo que hagas! 

   - No te enfades, por favor. Mira, éste no es el mejor sitio para hablar. Vamos a alguna otra parte. 

   - No. 

   - No quiero que mi madre nos encuentre. Anda, vamos. No puedo matarte. ¡Me sería imposible hacerlo! 

   La cogió de la mano, pero ella la retiró bruscamente. 

   - ¡No me toques! -gritó, airada-. ¡Preferiría morir antes que pasar mi vida contigo! 

   - ¿No vas a venir conmigo? 

   - No, no, no. 

   - ¿Es ésa tu última palabra? 

   - ¡Sí! 

   - ¿Significa eso que estás todavía enamorada de Musashi? 

   - Sí, le quiero. Le querré durante toda esta vida y en la otra. 

   Matahachi estaba temblando. 

   - No deberías decirme eso, Otsü. 

   - Tu madre ya lo sabe y me dijo que te lo diría, me prometió que podríamos discutirlo juntos y poner fin al pasado. 

   - Comprendo, y supongo que Musashi te ha ordenado que me busques y me lo digas. ¿Es eso lo que ha ocurrido? 

   - ¡No, te equivocas! Musashi no tiene que decirme lo que debo hacer. 

   - También yo tengo orgullo, ¿sabes? Todos los hombres tienen orgullo. Si eso es lo que sientes por mí… 

   - ¿Qué estás haciendo? -gritó ella. 

   - Soy tan hombre como Musashi, y aunque me cueste la vida impediré que seas suya. No lo permitiré, ¿me oyes? ¡No lo permitiré! 

   - ¿Y quién eres tú para dar tu permiso? 

   - ¡No consentiré que te cases con Musashi! Recuerda, Otsü, que no era Musashi con quien estabas prometida. 

   - No eres la persona más adecuada para sacar eso a relucir. 

   - ¡Claro que lo soy! Te comprometiste como mi novia y, a menos que yo lo consienta, no puedes casarte con nadie. 

   - ¡Eres un cobarde, Matahachi! Me das lástima. ¿Cómo puedes rebajarte hasta ese extremo? Hace mucho tiempo recibí cartas, una tuya y otra de una mujer llamada Okó, en las que rompíais nuestro compromiso. 

   - No sé nada de eso, yo no envié ninguna carta. Debió de hacerlo Okó por su propia iniciativa. 

   - Eso no es cierto. Una de las cartas estaba escrita de tu puño y letra, y decía que me olvidara de ti y buscara a otro con quien casarme. 

   - ¿Dónde está esa carta? ¿Quieres enseñármela? 

   - Ya no la tengo. Cuando Takuan la leyó, se echó a reír y luego se sonó la nariz con ella y la tiró. 

   - En otras palabras, no tienes ninguna prueba, por lo que nadie va a creerte. En el pueblo todo el mundo sabe que eras mi prometida. Tengo todas las pruebas, mientras que tú no tienes ninguna. Piénsalo bien, Otsü: si te separas de todos los demás para estar con Musashi, nunca serás feliz. Parece ser que te irrita la existencia de Okd, pero te juro que ya no tengo absolutamente nada que ver con ella. 

   - Estás perdiendo el tiempo. 

   - ¿No vas a escucharme aun cuando te pida disculpas? 

   - ¿No acabas de jactarte de que eres un nombre? ¿Por qué no actúas como tal? Ninguna mujer entregará su corazón a un cobarde débil, desvergonzado y mentiroso. Las mujeres no admiran a los débiles. 

   - ¡Ten cuidado con lo que dices! 

   - ¡Suéltame! Vas a romperme la manga. 

   - ¡Puta voluble! 

   - ¡Basta! 

   - Si no me escuchas, no me importa lo que ocurra. 

   - ¡Matahachi! 

   - ¡Si te interesa vivir, jura que dejarás a Musashi! 

   Le soltó la manga para desenvainar la espada, y, una vez desnuda, la hoja pareció dominarle. Era como un hombre poseído, y sus ojos tenían un brillo salvaje. Otsü lanzó un grito, no tanto porque el arma la asustara sino por la expresión de Matahachi. 

   - ¡Perra! -gritó él mientras ella se daba la vuelta para huir. La espada descendió, rozando el nudo del obi de Otsü. 

   «No debo permitir que huya», se dijo Matahachi, y corrió tras ella, llamando por encima del hombro a su madre. Osugi bajó corriendo por la pendiente, preguntándose si su hijo habría desperdiciado la ocasión al tiempo que desenvainaba su espada. 

   - Está allí-dijo Matahachi-. ¡Atrápala, madre! 

   Pero pronto retrocedió corriendo y se detuvo poco antes de tropezar con la anciana. Con los ojos abiertos como platos, le preguntó:

   - ¿Adonde ha ido? 

   - ¿No la has matado? 

   - No, se escapó. 

   - ¡Idiota! 

   - Mira, está allá abajo. Ésa es ella. ¡Allí! 

   Otsü había corrido por un empinado terraplén y se había visto obligada a detenerse porque la manga de su kimono se había enganchado en una rama. Sabía que no debía de estar lejos de la cascada, porque el ruido del agua era muy fuerte. Cuando echó a correr de nuevo, sujetándose la manga desgarrada, Matahachi y Osugi ya estaban muy cerca de ella, y cuando Osugi gritó: «¡La tenemos atrapada!», Otsü oyó la voz inmediatamente detrás de ella. En el fondo del barranco, la oscuridad rodeaba a Otsü como un muro. 

   - ¡Mátala, Matahachi! Está ahí, tendida en el suelo. Matahachi se entregó por completo a la espada. Saltó adelante, apuntó a la forma oscura y descargó la hoja salvajemente. 

   - ¡Diablesa! -gritó. 

   Entre el crepitar de las ramas se oyó un grito de agonía. 

   - ¡Toma esto y esto! -Matahachi golpeó tres, cuatro veces, una y otra vez hasta que pareció que la espada iba a partirse en dos. Estaba borracho de sangre, sus ojos escupían fuego. Entonces todo terminó. Se hizo el silencio. 

   Sosteniendo la espada desmayadamente, Matahachi recuperó poco a poco el sentido, y su semblante palideció. Se miró las manos y las vio cubiertas de sangre, se palpó la cara y también allí había sangre, al igual que en sus ropas. Sintió que la cabeza le daba vueltas, angustiado al pensar que cada gota de sangre era de Otsü. 

   - ¡Espléndido, hijo! Por fin lo has hecho. -Osugi, jadeando más por el júbilo que a causa de la fatiga, se puso detrás de él y, apoyándose en su hombro, contempló el follaje destrozado-. Qué feliz me siento al ver esto -dijo, exultante-. Lo hemos hecho, hijo mío. He sido aliviada de la mitad de mi carga y ahora puedo llevar de nuevo la cabeza alta en el pueblo. 

   ¿Qué te ocurre? ¡Rápido! ¡Córtale la cabeza! 

   Al observar los escrúpulos de su hijo, se echó a reír. 

   - No tienes redaños. Si eres incapaz de cortarle la cabeza, yo lo haré por ti. Apártate. 

   Matahachi permaneció inmóvil hasta que la anciana echó a andar hacia los arbustos, y entonces alzó la espada y la golpeó con la empuñadura en el hombro. 

   - ¡Cuidado con lo que haces! -gritó Osugi mientras se tambaleaba hacia adelante-. ¿Es que has perdido el juicio? 

   - ¡Madre! 

   - ¿Qué? 

   Unos sonidos extraños brotaron de la garganta de Matahachi. Se enjugó los ojos con las manos ensangrentadas. 

   - La…, la he matado. ¡He asesinado a Otsü! 

   - Y ha sido una hazaña digna de alabanza. Pero ¿qué haces? ¿Por qué lloras? 

   - No puedo evitarlo. ¡Estúpida, loca, vieja fanática! 

   - ¿Es que lo lamentas? 

   - Sí… ¡Sí! De no haber sido por ti…; deberías haber muerto. De alguna manera habría podido recuperar a Otsü. ¡Tú y el honor de la familia! 

   - Deja ya esa chachara. Si tanto significaba para ti, ¿por qué no me mataste y la protegiste? 

   - Si hubiera sido capaz de hacerlo… ¿Puede haber algo peor que tener por madre a una maníaca testaruda? 

   - Basta de comportarte así. ¿Cómo te atreves a hablarme así? 

   - A partir de ahora viviré como me parezca. Si echo mi vida a perder, será un asunto exclusivamente mío. 

   - Siempre has tenido ese defecto, Matahachi. Te excitas y haces escenas sólo para causar disgustos a tu madre. 

   - Sí, vieja cerda, te causaré disgustos. Eres una bruja, ¡te odio! 

   - ¡Vaya, vaya! Qué enfadado está… Apártate. Cogeré la cabeza de Otsü y luego te enseñaré algunas cosas. 

   - ¿Más charla? No te escucho. 

   - Quiero que mires bien la cabeza de esa chica. Así verás lo bonita que es. Quiero que veas con tus propios ojos cómo es una mujer cuando muere. Nada más que huesos. Quiero que conozcas la locura de la pasión. 

   - ¡Calla! -Matahachi sacudió la cabeza violentamente-. Cuando pienso en ello, comprendo que Otsü es todo lo que he deseado en mi vida. Cuando me dije que no podía seguir viviendo como lo hacía, traté de encontrar la manera de triunfar, de empezar de nuevo por el camino recto…; fue porque quería casarme con ella, no por el honor de la familia ni por satisfacer a una vieja horrible. 

   - ¿Hasta cuándo vas a seguir hablando de algo que ya ha terminado? Te haría más bien recitar los sutras. ¡Salve Amida Buda! 

   Osugi se abrió paso entre las ramas rotas y la hierba seca, que estaban generosamente rociadas de sangre, y entonces dobló unas hierbas y se arrodilló en ellas. 

   - No me odies, Otsü -dijo-. Ahora que estás muerta, ya no tengo nada contra ti. Tu muerte ha sido una necesidad. Descansa en paz. Palpó a su alrededor con la mano izquierda y cogió una masa de cabello negro. 

   La voz de Takuan vibraba. 

   - ¡Otsü! 

   Transportada hasta la oscura hondonada por el viento, parecía como si tuviera su origen en los árboles y las estrellas. 

   - ¿Todavía no la has encontrado? -preguntó en voz tensa. 

   - No, no está por estos alrededores. 

   El dueño de la posada donde Osugi y Otsü se habían alojado se limpió el sudor de la frente con un gesto de fatiga. 

   - ¿Estás seguro de que has oído bien? 

   - Totalmente seguro. Después de que el sacerdote llegara por la noche hasta el Kiyomizudera, la anciana se marchó de repente, diciendo que iba a la sala del dios de la montaña. La muchacha fue con ella. 

   Los dos hombres reflexionaron, cruzados de brazos. 

   - Tal vez han seguido montaña arriba o han ido a algún sitio apartado del camino principal -sugirió Takuan. 

   - ¿Por qué estás tan preocupado? 

   - Me temo que han tendido una trampa a Otsü. 

   - ¿Tan malvada es esa anciana? 

   - No -respondió Takuan en tono enigmático-. Es una mujer muy buena. 

   - No lo es a juzgar por lo que me dijiste. Ah, acabo de recordar algo. 

   - ¿Qué es ello? 

   - Hoy he visto a la muchacha llorando en su habitación. 

   - Puede que eso no signifique gran cosa. 

   - La anciana nos dijo que era la novia de su hijo. 

   - Sí, es comprensible que dijera eso. 

   - Por lo que dijiste, parece como si un odio terrible llevara a esa anciana a atormentar a la muchacha. 

   - De todos modos, ésa es una cosa y llevarla a la montaña en una noche oscura otra muy distinta. Me temo que Osugi haya planeado asesinarla. 

   - ¡Asesinarla! ¿Cómo puedes decir entonces que es una buena mujer? 

   - Porque es sin ninguna duda la clase de persona a la que el mundo considera buena. Acude con frecuencia al Kiyomizudera para rezar, ¿no es cierto? Y cuando está sentada ante Kannon con su rosario en la mano, su espíritu debe de estar muy cercano a la diosa. 

   - Tengo entendido que también le reza al Buda Amida. 

   - Hay muchos budistas así en este mundo, a los que llaman fieles. Hacen algo que no deberían, van al templo y rezan a Amida. Parecen idear hechos diabólicos para que Amida les perdone. Pueden matar alegremente a un hombre, con la absoluta confianza en que si luego visitan a Amida sus pecados les serán perdonados y cuando mueran irán al Paraíso Occidental. Esas buenas gentes constituyen un problema. 

   Matahachi miró temeroso a su alrededor, preguntándose de dónde procedía la voz. 

   - ¿Has oído eso, madre? -preguntó, inquieto-. ¿Reconoces la voz? 

   Osugi alzó la cabeza, pero la interrupción no la turbó demasiado. Su mano todavía sujetaba el cabello del cadáver, mientras en la otra mano blandía la espada, preparada para golpear. 

   - ¡Escucha! Ahí está de nuevo. 

   - Es extraño. Si alguien viniera en busca de Otsü, sería ese chiquillo llamado Jótaró. 

   - Ésa es una voz de hombre. 

   - Sí, lo sé, y creo haberla oído antes. 

   - Esto tiene mala pinta. Olvídate de la cabeza, madre, y trae el farol. ¡Alguien se acerca! 

   - ¿En esta dirección? 

   - Sí, son dos hombres. Vamonos de aquí en seguida. El peligro unió a la madre y el hijo con la celeridad de un parpadeo, pero Osugi no podía renunciar a su sangrienta tarea. 

   - Espera un momento -le dijo-. Después de haber llegado hasta aquí, no voy a regresar sin la cabeza. Si no la tengo, ¿cómo voy a demostrar que me he vengado de Otsü? En seguida termino. 

   - Oh -gimió él, lleno de repulsión. 

   Un grito horrorizado brotó de los labios de Osugi. Dejó caer la cabeza, se levantó a medias, dio unos tumbos y cayó al suelo. 

   - ¡No es ella! -exclamó. Agitó los brazos e intentó levantarse, pero volvió a caerse. Matahachi dio un salto adelante. 

   - ¿Qu… qu… qué? -tartamudeó. 

   - ¡Mira! ¡No es Otsü! Es un hombre…, un mendigo…, un inválido… 

   - No es posible -dijo Matahachi-. Conozco a este hombre. 

   - ¿Cómo? ¿Era algún amigo tuyo? 

   - ¡Oh, no! -replicó bruscamente-. Este hombre era un estafador que me dejó sin blanca. ¿Qué hacía aquí, tan cerca de un templo, un sucio estafador como Akakabe Yasoma? 

   - ¿Quién está ahí? -gritó Takuan-. ¿Eres tú, Otsü? 

   De repente el monje estaba detrás de ellos. 

   Matahachi era mucho más rápido corriendo que su madre. Mientras se perdía de vista, Takuan dio alcance a la mujer y la agarró con firmeza por el cuello del kimono. 

   - Tal como pensaba, y supongo que tu querido hijo es el que ha huido. ¡Matahachi! ¿Qué es eso de echar a correr y dejar a tu madre detrás? ¡Patán ingrato! ¡Vuelve aquí! 

   Aunque Osugi se debatía lastimosamente junto a las rodillas del monje, no había perdido sus agallas. 

   - ¿Quién eres? -le preguntó, airada-. ¿Qué quieres? 

   Takuan la soltó. 

   - ¿No te acuerdas de mí, abuela? Después de todo, debes de estar volviéndote senil. 

   - ¿Eres Takuan? 

   - ¿Te sorprende? 

   - No sé por qué habría de sorprenderme. Un mendigo como tú va adonde le place. Más tarde o más temprano tenías que dejarte caer por Kyoto. 

   - Tienes razón -convino él, sonriente-. Es exactamente como dices. Estaba vagabundeando por el valle de Koyagyü y la provincia de Izumi, pero llegué a la capital y anoche, en casa de un amigo, me enteré de la turbadora noticia. Decidí que era demasiado importante para no actuar. 

   - ¿Qué tiene eso que ver conmigo? 

   - Pensé que Otsü estaría contigo, y estoy buscándola. 

   - Humm. 

   - Abuela… 

   - ¿ Q u é ? 

   - ¿Dónde está Otsu? 

   - No lo sé. 

   - No te creo. 

   - Señor -terció el posadero-. Aquí ha sido derramada sangre, todavía está fresca. -Acercó el farol al cadáver. Takuan frunció el ceño. Osugi aprovechó aquel momento para levantarse de un salto y echar a correr. 

   - ¡Espera! -le grito Takuan sin moverse-. Te marchaste de casa para limpiar tu nombre, ¿no es cierto? ¿Vas a volver ahora con tu nombre más sucio que nunca? Dijiste que amabas a tu hijo. ¿Te propones abandonarle ahora que le has hecho desgraciado? 

   La fuerza de su voz resonante envolvió a Osugi, haciendo que se detuviera bruscamente. 

   Con el rostro distorsionado por arrugas de desafío, gritó:

   - Manchar el nombre de mi familia, hacer desgraciado a mi hijo… ¿Qué quieres decir? 

   - Exactamente lo que he dicho. 

   - ¡Estúpido! -La anciana soltó una breve risa desdeñosa-. ¿Quién eres tú? Vas por ahí comiendo el alimento del prójimo, viviendo en templos ajenos, aliviando tus entrañas en el campo. ¿Qué sabes tú del honor familiar? ¿Qué sabes del amor de una madre por su hijo? ¿Has pasado una sola vez las penalidades que sufre la gente ordinaria? Antes de decirle a nadie cómo debe actuar, deberías trabajar y ganarte la vida como todo el mundo. 

   - Has puesto el dedo en la llaga, ciertamente. Hay sacerdotes en este mundo a los que me gustaría decir lo mismo. Siempre he dicho que no estoy a tu altura en un combate verbal, y veo que sigues teniendo la lengua aguda. 

   - Y todavía tengo cosas importantes que hacer en este mundo. No creas que lo único que puedo hacer es hablar. 

   - Eso no importa. Quiero discutir de otros asuntos contigo. 

   - ¿Qué asuntos son ésos? 

   - Has incitado a Matahachi para que esta noche matara a Otsü, ¿no es cierto? Sospecho que entre los dos la habéis asesinado. Osugi estiró su cuello arrugado y se rió despectivamente. 

   - Mira, Takuan, puedes llevar un farol a través de esta vida, pero no te servirá de nada a menos que abras los ojos. 

   ¿Qué son éstos de todos modos? ¿Tan sólo agujeros en tu cabeza, adornos curiosos? 

   Takuan, sintiéndose un tanto inquieto, dirigió por fin su atención a la escena del crimen. 

   Cuando alzó la vista, aliviado, la anciana le dijo con cierto rencor:

   - Supongo que te alegras de que no sea Otsü, pero no creas que he olvidado que eres el impío casamentero que la unió a Musashi y causó todos estos problemas en primer lugar. 

   - Si eso es lo que sientes, no tengo nada que decir, pero sé que eres una mujer con fe religiosa, y digo que no deberías marcharte y dejar este cadáver aquí tendido. 

   - De todos modos estaba aquí tendido, al borde de la muerte. Matahachi le ha matado, pero no ha sido culpa suya. 

   - Este rdnin era un tanto raro -dijo el posadero-, no estaba muy bien de la cabeza. Llevaba varios días dando tumbos alrededor del pueblo, babeando. Tenía un bulto enorme en la cabeza. 

   Mostrando una falta absoluta de interés, Osugi se volvió para marcharse. Takuan pidió al posadero que se encargara del cadáver y la siguió, cosa que irritó sobremanera a la anciana, Pero cuando ésta se volvió para desatar de nuevo su lengua venenosa, Matahachi la llamó en voz baja. 

   - Madre. 

   Se encaminó alegremente hacia la voz. Después de todo, era un buen hijo, se había quedado allí para asegurarse de que su madre estaba a salvo. Intercambiaron algunas palabras y, al parecer, llegaron a la conclusión de que no estarían completamente libres de peligro en presencia del sacerdote. Entonces echaron a correr tan rápido como podían hacia el pie de la colina. 

   - Es inútil -murmuró Takuan-. A juzgar por su manera de actuar, no harían caso de nada que pueda decirles. Si el mundo pudiera estar libre de tales malentendidos estúpidos, cuánto menos padecería la gente… 

   Pero de momento tenía que encontrar a Otsü, la cual había encontrado alguna manera de huir. Se sentía un poco aliviado, pero no podría relajarse de veras hasta que tuviera la seguridad de que la muchacha estaba a salvo. Así pues, decidió proseguir su búsqueda a pesar de la oscuridad. 

   El posadero había ido colina arriba poco antes, y regresó acompañado de siete u ocho hombres provistos de faroles. Los vigilantes nocturnos del templo, que habían aceptado echar una mano para enterrar el cadáver, traían palas y azadones. Al cabo de un rato Takuan oyó el desagradable sonido que se produce al cavar una fosa. Más o menos cuando el agujero era lo bastante hondo, alguien gritó:

   - Mirad ahí, hay otro cuerpo. Es una hermosa muchacha. El hombre que la había descubierto estaba a unas diez varas de la tumba, en el borde de una ciénaga. 

   - ¿Está muerta? 

   - No, sólo inconsciente. 
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    5. El artesano cortés 

   

    

   Hasta el día de su muerte, el padre de Musashi nunca dejó de recordarle a sus antepasados. 

   - Puede que sólo sea un samurai rural -le decía-, pero no olvides nunca que el clan Akamatsu fue en otro tiempo famoso y poderoso. Eso debería ser una fuente de fuerza y orgullo para ti. Puesto que se encontraba en Kyoto, Musashi decidió visitar un templo llamado Rakanji, cerca del cual los Akamatsu tuvieron antiguamente una casa. La caída del clan ocurrió mucho tiempo atrás, pero Musashi pensaba que tal vez encontraría en el templo algún documento o recuerdo de sus antepasados. Aunque no fuera así, quemaría incienso en su memoria. Al llegar al puente Rakan, sobre el bajo Kogawa, pensó que debía de estar cerca del templo, pues decían que estaba situado un poco al este del lugar donde el Kogawa superior se convertía en el tramo inferior del río. Sin embargo, sus pesquisas en la vecindad resultaron baldías. Nadie había oído jamás el nombre de ese templo. 

   Regresó al puente y se quedó allí contemplando el agua somera y clara que fluía por debajo. Aunque no habían transcurrido demasiados años desde la muerte de Munisai, parecía como si el templo hubiera sido trasladado de lugar o destruido, sin dejar rastro ni recuerdo alguno. 

   Observó ociosamente un remolino blancuzco que se formaba y desaparecía en la corriente una y otra vez. Reparó en el barro que rezumaba en un lugar cubierto de hierba en la orilla izquierda y llegó a la conclusión de que procedía del taller de un pulimentador de espadas. 

   - ¡Musashi! 

   Miró a su alrededor y vio a la anciana monja Myoshü que regresaba de un recado. 

   - ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! -exclamó, creyendo que había ido a visitarles-. Hoy KSetsu está en casa y le encantará verte. 

   La mujer le precedió a través del portal de una casa vecina y envió a un criado en busca de su hijo. 

   Tras dar una cálida bienvenida a su invitado, Kdetsu le dijo:

   - En estos momentos estoy ocupado en un importante trabajo de pulimentación, pero luego podemos charlar largo y tendido. 

   Musashi se sintió complacido al ver que madre e hijo se mostraban tan amistosos y naturales como lo habían sido durante su primer encuentro. Pasó toda la tarde conversando con ellos, y cuando insistieron para que pasara allí la noche, aceptó. Al día siguiente, mientras Kóetsu le enseñaba el taller y le explicaba la técnica de la pulimentación de espadas, le rogó a Musashi que se quedara durante tanto tiempo como desease. La casa, con su portal engañosamente modesto, se alzaba en un ángulo al sudeste de los restos del Jissóin. En la vecindad había varias casas pertenecientes a los primos y sobrinos de Kóetsu, o a personas dedicadas a la misma profesión. Todos los Hon'ami vivían y trabajaban allí, a la manera de los grandes clanes provinciales del pasado. 

   Los Hon'ami descendían de una familia militar bastante distinguida, y habían servido a los shogunes Ashikaga. Ahora pertenecían a la clase artesana, pero, debido a su riqueza y prestigio, Kóetsu podría haber sido tomado por un miembro de la clase samurai. Se codeaba con nobles de la corte y Tokugawa Ieyasu le había invitado en algunas ocasiones al castillo de Fushimi. 

   La posición de los Hon'ami no era peculiar, pues la mayoría de los artesanos y mercaderes de la época -Suminokura Soan, Chaya Shirojiro y Haiya Shoyu, entre otros- eran descendientes de samurais. Sus antepasados, al servicio de los shogunes Ashikaga, se habían encargado de tareas relacionadas con la manufactura o el comercio. El éxito en estos campos condujo a una gradual desvinculación de la clase militar, y como la empresa privada reportaba beneficios, ya no dependían de sus emolumentos feudales. Aunque su categoría social era técnicamente más baja que la de los guerreros, tenían mucho poder. En lo que respecta a los negocios, no sólo la categoría de samurai era más un obstáculo que una ayuda, sino que la pertenencia a la clase plebeya comportaba claras ventajas, la principal de las cuales era la estabilidad. Cuando estallaba la lucha, los grandes mercaderes eran protegidos por ambos bandos. Cierto que en ocasiones se veían obligados a aportar suministros militares a cambio de poco o nada, pero habían llegado a considerar esta obligación como una simple tarifa que pagaban a cambio de evitar que destruyeran sus propiedades en tiempo de guerra. Durante la guerra de Onin, en los años 1460 y 1470, todo el distrito alrededor de las ruinas del Jissóin fue arrasado, e incluso ahora cuando los agricultores plantaban árboles solían desenterrar fragmentos de espadas o cascos oxidados. La residencia Hon'ami fue una de las primeras construidas en la vecindad después de la guerra. 

   Un brazo del río Arisugawa fluía por el terreno, serpenteando primero por una huerta, desapareciendo luego en un bosquecillo para emerger de nuevo cerca del pozo junto a la entrada de la casa principal. Un ramal fluía hacia la cocina, otro hacia el baño y un tercero se dirigía a una sencilla y rústica casa de té, donde utilizaban el agua cristalina para la ceremonia del té. El río proporcionaba agua al taller, donde espadas forjadas por maestros artesanos como Masamune, Muramasa y Osafune eran expertamente pulimentadas. Puesto que el taller era sagrado para la familia, sobre la puerta había una cuerda suspendida, como en los santuarios shintoístas. Casi sin que Musashi se diera cuenta transcurrieron cuatro días, al cabo de los cuales tomó la determinación de marcharse. Pero antes de que tuviera oportunidad de comunicar su intención, Kóetsu le dijo: 

   - Poco es lo que hacemos por entretenerte, pero si no te aburres, te ruego que te quedes tanto tiempo como gustes. En mi estudio tengo algunos libros antiguos y objetos curiosos. Si deseas examinarlos, puedes hacerlo libremente. Dentro de uno o dos días hornearé unos cuencos de té y platos. Creo que te gustaría ver cómo se hace. Verás que la cerámica es casi tan interesante como las espadas. Tal vez tú mismo podrías modelar una o dos piezas. Ante la amabilidad de la invitación y después de que su anfitrión le asegurase que nadie se ofendería si decidía marcharse en cualquier momento, Musashi se concedió el lujo de aposentarse y disfrutar de la atmósfera relajada. Estaba lejos de aburrirse. El estudio contenía libros en chino y japonés, pinturas en rollos de papel del período Kamakura, calcos caligráficos de antiguos maestros chinos y docenas de otras cosas, cada una de las cuales Musashi habría examinado atentamente con placer durante uno o más días. Le atraía en especial un dibujo que colgaba en el lugar de honor de la estancia. Titulado Castañas, era obra del maestro Liang-k'ai de la dinastía Sung. Era pequeño, de unos dos pies de altura por dos y medio de anchura, y tan antiguo que sería imposible saber sobre qué clase de papel había sido dibujado. 

   Se sentó ante la obra y estuvo contemplándola una hora. Más tarde le comentó a Koetsu sus impresiones. 

   - Estoy seguro de que ningún aficionado podría pintar la clase de obras que tú pintas, pero me pregunto si tal vez yo mismo podría dibujar algo tan sencillo como esto. 

   - Ocurre exactamente al revés -le informó Koetsu-. Cualquiera puede aprender a pintar tan bien como yo, pero la obra de Liang-k'ai tiene un grado de profundidad y sublimidad espiritual que no puede adquirirse simplemente estudiando arte. 

   - ¿Lo dices en serio? -replicó Musashi, sorprendido. Su anfitrión le aseguró que así era. 

   En el dibujo una ardilla miraba dos castañas caídas, una hendida y mostrando su interior por la abertura, mientras que la otra estaba totalmente cerrada. Parecía como si el animal quisiera seguir su impulso natural y comerse las castañas, pero dudara por temor a las espinas. Puesto que el dibujo estaba ejecutado muy libremente con tinta negra, a Musashi le había parecido ingenuo, pero cuanto más lo miraba, después de haber hablado con Koetsu, con tanta más claridad veía que el artista estaba en lo cierto. 

   Una tarde, Koetsu entró y le dijo:

   - ¿Estás mirando de nuevo ese dibujo de Liang-k'ai? Parece ser que te gusta mucho. Cuando te marches, enróllalo y llévatelo. Quiero que te lo quedes. 

   Musashi puso reparos:

   - No podría aceptarlo de ninguna manera. Ya he abusado demasiado de tu hospitalidad. Además… ¡esto debe de ser una reliquia de familia! 

   - Pero te gusta, ¿no es cierto? -El hombre mayor sonrió con indulgencia-. Quédatelo si quieres. La verdad es que no lo necesito. Las pinturas deben pertenecer a quienes las aman y aprecian de veras. Estoy seguro de que eso es lo que desearía el artista. 

   - En ese caso, no soy la persona más adecuada para poseer una obra como ésta. A decir verdad, he pensado varias veces que sería muy grato tenerla, pero si así fuese, ¿qué haría con ella? Sólo soy un espadachín errante. Nunca me quedo demasiado tiempo en el mismo lugar. 

   - Supongo que sería una molestia llevar una pintura contigo adondequiera que vayas. A tu edad, probablemente ni siquiera tienes necesidad de una casa propia, pero creo que todo hombre debería tener un sitio al que pudiera considerar su hogar, aunque no sea más que un pequeño chamizo. Si una persona carece de casa, se siente solitaria…, perdida en cierto modo. 

   ¿Por qué no buscas unos troncos y te construyes una cabana en algún rincón tranquilo de la ciudad? 

   - Nunca había pensado en ello. Me gustaría mucho viajar a lugares lejanos, ir al extremo de Kyushu y ver cómo vive la gente bajo la influencia de los extranjeros en Nagasaki. Y estoy deseoso de ver la nueva capital que el shogun está levantando en Edo y las grandes montañas y ríos en el norte de Honshu. Puede que en el fondo no sea más que un vagabundo. 

   - No eres el único, ni mucho menos. Eso es del todo natural, pero deberías evitar la tentación de creer que tus sueños sólo pueden realizarse en algún lugar remoto. Si piensas así, no aprovecharás las posibilidades que ofrece tu entorno inmediato. Me temo que la mayoría de la gente lo hace, y el resultado es que sus vidas no les satisfacen. -Entonces Kóetsu se echó a reír-. Pero un viejo ocioso como yo debería predicar a los jóvenes. En cualquier caso, no he venido aquí para hablar de eso, sino para invitarte a venir conmigo esta noche. ¿Has estado alguna vez en el barrio autorizado? 

   - ¿El distrito de las geishas? 

   - Eso es. Tengo un amigo llamado Haiya Shóyü, el cual, a pesar de su edad, siempre está tramando una u otra diablura. Acabo de recibir una nota en la que me invita a reunirme con él esta noche cerca de la avenida Rokujo, y he pensado que quizá te gustaría acompañarme. 

   - No, creo que no deseo ir. 

   - Si no lo deseas realmente, no insistiré, pero creo que te parecería interesante. 

   Myóshü, que había llegado silenciosamente y estaba escuchando con evidente interés, intervino:

   - Creo que deberías ir, Musashi. Tienes la oportunidad de ver algo que desconoces. Haiya Shóyü no es la clase de hombre en cuya compañía has de permanecer rígido y formal, y estoy segura de que disfrutarás de la experiencia. ¡Ve, por favor! 

   La anciana monja fue a la cómoda y empezó a sacar un kimono y un obi. Por regla general, las personas mayores se afanaban por evitar que los jóvenes desperdiciaran su tiempo y su dinero en las casas de geishas, pero Myóshü parecía tan entusiasmada como si ella misma se estuviera preparando para ir a alguna parte. 

   Vamos a ver, ¿cuál de estos kimonos te gusta más? -le preguntó-. ¿Te irá bien este obi? 

   Sin dejar de parlotear, sacó prendas para Musashi como si fuese su hijo. Eligió una cajita para pildoras lacada, una espada corta decorativa y una bolsa de brocado. Luego cogió unas monedas de oro del cofre donde guardaba el dinero y las metió en la bolsa. 

   - Bueno -dijo Musashi, sólo con un atisbo de renuencia-, si insistes, iré, pero no me sentiría bien vestido con esas prendas tan finas. Iré con el viejo kimono que llevo puesto. Duermo con él cuando estoy al aire libre, estoy acostumbrado a él. 

   - ¡No harás semejante cosa! -exclamó Myoshü severamente-. Puede que a ti no te importe, pero debes pensar en los demás. En esas elegantes habitaciones parecerías un trapo sucio. Los hombres acuden ahí a pasarlo bien y olvidar sus problemas. Quieren estar rodeados de cosas bellas. No pienses que se trata de vestir bien para parecer algo que no eres. De todos modos, estas prendas no son tan lujosas como las que llevan algunos hombres. Sólo son pulcras y están limpias. ¡Anda, póntelas! 

   Musashi la obedeció. 

   Cuando se hubo vestido, Myoshü observó jovialmente:

   - Vaya, estás muy guapo. 

   Cuando estaban a punto de salir, Kóetsu fue al altar budista de la vivienda y encendió en él una vela. Tanto él como su madre eran miembros devotos de la secta Nichiren. Myóshü había depositado dos pares de sandalias con correas nuevas ante la entrada principal. Mientras se las calzaban, la anciana hablaba en voz baja con uno de los sirvientes, el cual estaba esperando para cerrar la puerta principal tras ellos. Kóetsu se despidió de su madre, pero ella alzó la vista rápidamente y le dijo:

   - Espera un momento. 

   Su ceño fruncido evidenciaba que estaba preocupada. 

   - ¿Qué ocurre? -le preguntó su hijo. 

   - Este hombre dice que tres samurais de aspecto pendenciero acaban de venir aquí y han hablado muy groseramente. 

   ¿Crees que es algo importante? 

   Kóetsu dirigió una mirada inquisitiva a Musashi. 

   - No hay motivo para temer nada -le aseguró Musashi-. Probablemente son de la casa Yoshioka. Puede que me ataquen, pero no tienen nada contra vosotros. 

   - Uno de los trabajadores ha dicho que lo mismo sucedió hace un par de días. Era un solo samurai, pero cruzó el umbral sin que le invitaran a hacerlo y miró por encima del seto junto al sendero de la casa de té donde te alojabas. 

   - Entonces estoy seguro de que se trata de los hombres de Yoshioka. 

   - También yo lo creo así -convino Koetsu, y se volvió hacia el tembloroso portero-. ¿Qué han dicho? 

   - Todos los hombres se habían marchado, y estaba a punto de cerrar la puerta cuando esos tres samurais me rodearon de repente. Uno de ellos, que parecía de mal genio, se sacó una carta del kimono y me pidió que la entregara al invitado que se aloja aquí. 

   - ¿No mencionó el nombre Musashi? 

   - Bueno, más tarde dijo «Miyamoto Musashi», y añadió que Musashi llevaba aquí varios días. 

   - ¿Qué le respondiste? 

   - Me pediste que no hablara con nadie de Musashi, así que sacudí la cabeza y dije que aquí no había nadie de ese nombre. Él se enfadó y me llamó embustero, pero uno de los otros…, un hombre algo mayor, sonriente…, le calmó y dijo que encontrarían el modo de entregar la carta directamente. No estoy seguro de lo que quería decir, pero parecía una amenaza. Fueron hacia esa esquina. 

   - Adelántate un poco, Koetsu -le dijo Musashi-. No quiero que recibas ningún daño o te veas implicado en cualquier problema por mi culpa. Koetsu replicó riendo:

   - No te preocupes por mí, sobre todo si estás seguro de que son los hombres de Yoshioka. No les temo lo más mínimo. Vamos. Cuando ya habían salido, Koetsu asomó la cabeza a la puertecilla situada a un lado del portal y llamó:

   - ¡Madre! 

   - ¿Te has olvidado de algo? -le preguntó ella. 

   - No, sólo estaba pensando que si estás preocupado por mí, podría enviar un mensajero a Shóyü y decirle que no puedo ir esta noche. 

   - Oh, no. Temo más que algo pudiera ocurrirle a Musashi, pero no creo que él regresara si intentaras detenerle. ¡Id y pasadlo bien! 

   Koetsu dio alcance a Musashi y, mientras caminaban sin prisa por la orilla del río, le dijo:

   - La casa de Shóyü está calle abajo, en la avenida Ichijó y la calle Horikawa. Probablemente ahora está preparándose, así que iremos a buscarle. Nos queda de paso. 

   Aún había luz y el paseo por la ribera del río era agradable, tanto más cuanto que estaban completamente ociosos a una hora en la que todos los demás se hallaban ocupados en sus quehaceres. 

   - No es la primera vez que oigo el nombre de Haiya Shoyü, pero la verdad es que no sé nada de él -comentó Musashi. 

   - Me sorprendería que no hubieras oído hablar de él. Es un famoso experto en la composición de versos encadenados. 

   - ¡Ah! Entonces es un poeta. 

   - Así es, pero, naturalmente, no se gana la vida escribiendo versos. Procede de una rica familia de mercaderes de Kyoto. 

   - ¿Cómo es que se llama Haiya? 

   - Ése es el nombre de su negocio. 

   - ¿Qué es lo que vende? 

   - Su nombre significa «vendedor de ceniza», y eso es lo que vende… cenizas. 

   - ¿Cenizas? 

   - Sí, las usan para teñir tela, y es un gran negocio. Las vende a los gremios de tintoreros de todo el país. Al comienzo del período Ashikaga, el comercio de las cenizas estaba controlado por un agente del shogun, pero más adelante fue encargado a mayoristas particulares. Hay tres grandes mayoristas en Kyoto, y Shóyü es uno de ellos. Él no tiene que trabajar personalmente, por supuesto. Se ha retirado y lleva una vida cómoda. Mira allá, ésa es su casa, la que tiene el portal elegante. 

   Musashi iba asintiendo mientras escuchaba, pero algo que sucedía en las mangas de su kimono distraía su atención: mientras que la brisa agitaba ligeramente la derecha, la izquierda no se movía en absoluto. Introdujo la mano en ella y extrajo un objeto lo suficiente para ver qué era, una correa de cuero bien curtida, de las que usaban los guerreros para atarse las mangas cuando luchaban. «Myóshü -pensó-. Sólo ella puede haberla puesto ahí.»

   Miró atrás y sonrió a los hombres que estaban detrás de ellos, los cuales, como él ya sabía, les habían estado siguiendo a una distancia discreta desde que él y Koetsu doblaron la esquina del callejón Hon'ami. Su sonrisa pareció aliviar a los tres hombres, los cuales susurraron algunas palabras entre ellos y empezaron a dar pasos más largos. 

   Al llegar a la casa de Haiya, Kóetsu llamó con la aldaba y acudió a abrirles un criado que llevaba una escoba. Kóetsu había cruzado la puerta y estaba en la parte delantera del jardín antes de darse cuenta de que Musashi se había quedado atrás. Volviéndose hacia la puerta, dijo:

   - Entra, Musashi. No tienes por qué titubear. 

   Los tres samurais se habían acercado a Musashi, con los codos hacia afuera y las manos en las empuñaduras de sus espadas. Kóetsu no entendió lo que le decían a Musashi ni la respuesta en voz baja de éste. 

   Musashi le dijo que no le esperase, y Kóetsu replicó con una tranquilidad absoluta:

   - Muy bien, estaré en la casa. Reúnete conmigo en cuanto hayas terminado con ese asunto. 

   Uno de los hombres se dirigió a Musashi. 

   - No estamos aquí para discutir si huíste para ocultarte o no. Soy Ótaguro Hyósuke, uno de los Diez Espadachines de la casa Yoshioka. Te he traído una carta de Denshichiró, el hermano menor de Seijüró. -Sacó la carta y la tendió para que Musashi la viera-. Léela y danos tu respuesta de inmediato. Sin pensarlo dos veces, Musashi abrió la carta, la leyó rápidamente y dijo:

   - Acepto. 

   Hyósuke le miró con suspicacia. 

   - ¿Estás seguro? 

   Musashi asintió. 

   - Absolutamente seguro. 

   La indiferencia de Musashi cogió desprevenidos a los tres hombres. 

   - Si no mantienes tu palabra, nunca podrás volver a poner los pies en Kyoto. ¡Nosotros nos encargaremos de ello! 

   Musashi le miró con un atisbo de sonrisa, pero no dijo nada. 

   - ¿Estás de acuerdo con las condiciones? No tienes mucho tiempo para prepararte. 

   - Estoy del todo dispuesto -respondió Musashi con calma. 

   - Entonces nos veremos esta noche. 

   Musashi se dispuso a cruzar el portal, pero Hyosuke se le acercó de nuevo y le preguntó:

   - ¿Estarás aquí hasta la hora acordada? 

   - No, mi anfritrión va a llevarme al barrio autorizado, cerca de la avenida Rokujó. 

   - ¿El barrio autorizado? -repitió Hyosuke, sorprendido-. Bueno, supongo que estarás aquí o allí. Si te retrasas, enviaré a alguien en tu busca. Confío en que no intentarás hacer ninguna jugada. Musashi ya había vuelto la espalda y entrado en el jardín, un paso que le llevó a un mundo diferente. 

   Las piedras pasaderas, de forma irregular y espaciadas de manera desordenada, parecían haber sido puestas allí por la naturaleza. A cada lado había grupos de bambúes bajos, parecidos a heléchos, mezclados con tallos de bambú más altos y no más gruesos que un pincel de escritura. A medida que avanzaba, el tejado de la casa principal apareció ante su vista y poco después la entrada, una pequeña casa independiente y un emparrado, todo lo cual producía un efecto de edad venerable y larga tradición. Alrededor de los edificios, unos pinos de considerable altura daban una impresión de riqueza y comodidad. Musashi oía de vez en cuando un ruido sordo, el del juego de pelota llamado kemari, que a menudo se oía desde detrás de los muros en las mansiones de los nobles cortesanos. Le sorprendió oírlo en un establecimiento de mercaderes. Una vez en la casa, le acompañaron a una habitación que daba al jardín. Dos sirvientes les trajeron té y pastelillos, y uno de ellos les dijo que su anfitrión les vería en seguida. A juzgar por los modales del sirviente, Musashi comprendió que su adiestramiento había sido impecable. 

   - Hace frío, ¿verdad?, ahora que el sol se ha puesto -murmuró Kóetsu. Deseaba que cerraran la shoji, pero no se atrevía a pedirlo porque Musashi parecía estar disfrutando de los ciruelos en flor. Kóetsu también contempló el paisaje-. Veo que hay nubes sobre el monte Hiei -observó-. Supongo que proceden del norte. ¿No tienes frío? 

   - La verdad es que no -respondió Musashi con sinceridad, ignorando serenamente la indirecta de su compañero. 

   Un sirviente trajo una palmatoria, y Koetsu aprovechó la oportunidad para cerrar el shoji. Musashi reparó en que la atmósfera de la vivienda era apacible y cordial. Se relajó y, mientras escuchaba las voces joviales procedentes del interior de la casa, se sintió sorprendido por la absoluta falta de ostentación. Era como si el decorado y el entorno hubieran sido simplificados ex profeso al máximo posible. No le costaba nada imaginarse en la sala de invitados de una espaciosa granja en el campo. Haiya Shóyü entró en la sala. 

   - Perdonad por la larga espera -les dijo. Su voz, abierta, amistosa, juvenil, era todo lo contrario de la lenta y suave enunciación de Koetsu. Delgado como una grulla, era quizá diez años mayor que su amigo, pero mucho más jovial. Cuando Koetsu le explicó quién era Musashi, comentó-: Ah, ¿entonces eres sobrino de Matsuo Kaname? Le conozco muy bien. Musashi pensó que Shóyü debía de haber conocido a su tío a través de la noble casa de Konoe. Empezó a comprender que existían estrechos vínculos entre los ricos mercaderes y los cortesanos palaciegos. Dicho esto, el viejo y enérgico mercader añadió:

   - Vamonos ya. Tenía intención de ir mientras hubiera luz, y así habríamos podido dar un paseo, pero como ya está oscuro, creo que debemos pedir palanquines. Supongo que este joven nos acompañará. Llamaron a los palanquines y los tres hombres se pusieron en camino, Shóyü y Koetsu delante, Musashi detrás de ellos. Era la primera vez que viajaba en uno de aquellos vehículos. Cuando llegaron a los terrenos de equitación de Yanagi, los porteadores ya exhalaban vapor. 

   - Qué frío hace -se quejó uno. 

   - El viento es cortante, ¿verdad? 

   - ¡Y estamos en primavera! 

   El viento agitaba los tres faroles, haciendo oscilar sus luces. Los negros nubarrones sobre la ciudad amenazaban con un tiempo todavía peor antes de que terminara la noche. Más allá del campo de equitación, las luces de la ciudad brillaban con un deslumbrante esplendor. Musashi tuvo la impresión de un gran enjambre de luciérnagas que brillaran alegremente bajo la fría y clara brisa. 

   - ¡Musashi! -le llamó Koetsu desde el palanquín del centro-. Mira, hacia ahí nos dirigimos. Es toda una experiencia para vivirla tan de repente, ¿no es cierto? 

   Le explicó que hasta tres años atrás el distrito autorizado se encontraba en la avenida Nijó, cerca del palacio, y que el magistrado, Itakura Katsushige, hizo que lo trasladaran, porque le molestaban las canciones y el ruido de las francachelas nocturnas. El distrito medraba en su conjunto y todas las modas nuevas se originaban entre aquellas hileras de luces. 

   - Casi podría decirse que ahí se ha creado toda una cultura nueva. -Hizo una pausa, escuchó atentamente un momento y añadió-: Lo oyes, ¿verdad? ¿Oyes el sonido de instrumentos de cuerda y canciones? 

   Era una música que Musashi nunca había oído hasta entonces. 

   - Los instrumentos son shamisen, una versión mejorada del instrumento de tres cuerdas procedente de las islas Ryukyu. Han compuesto una gran cantidad de canciones para ellos, ahí mismo, en el barrio, y luego se han difundido entre la gente. Eso puede darte una idea de la influencia que ejerce el distrito, y por qué es necesario mantener ciertas normas de decencia, aun cuando esté bastante separado del resto de la ciudad. 

   Entraron en una de las calles. La brillante luz de innumerables lámparas y faroles que colgaban de los sauces se reflejaba en los ojos de Musashi. El distrito había conservado su antiguo nombre cuando fue trasladado: Yanagimachi, la Ciudad de los Sauces, pues esa clase de árboles habían sido asociados desde antiguo con la bebida y la frivolidad. 

   Koetsu y Shóyü eran bien conocidos en el establecimiento donde entraron. Los saludos fueron serviles aunque jocosos, y pronto resultó evidente que allí utilizaban apodos, «nombres juguetones», por así decirlo. A Koetsu le conocían como Mizuochi-sama, el señor Agua que cae, debido a los arroyos que atravesaban su finca, y Shóyü era Funabashi-sama, el señor Puente del barco, porque en las proximidades de su casa había un puente de pontones. 

   Si Musashi llegaba a convertirse en un asiduo, ciertamente no tardaría en adquirir un sobrenombre, pues en aquel mundo de ilusiones pocos utilizaban sus nombres reales. Hayashiya Yojibei era sólo el seudónimo del propietario de la casa que visitaban, pero casi todo el mundo le llamaba Ógiya, que era el nombre del establecimiento. Junto con la Kikyóya, era una de las casas más afamadas del distrito, de hecho las dos únicas con la reputación de ser absolutamente de primera clase. La belleza reinante en la Ógiya era Yoshino Dayü, y su colega en la Kikyoya se llamaba Murogimi Dayü. Ambas damas gozaban de una fama en la ciudad tan sólo igualada por la del más grande daimyo. Aunque Musashi se afanaba por no quedarse boquiabierto, estaba asombrado por la elegancia de su entorno, que se aproximaba a la de los palacios más opulentos. Los techos reticulares, los travesanos que formaban un enrejado y estaban primorosamente tallados, las barandillas exquisitamente curvadas, los jardines interiores cuidados con minuciosidad…, todo era una fiesta para la vista. Absorto en una pintura o en el panel de madera de una puerta, Musashi no se dio cuenta de que sus compañeros habían seguido adelante, hasta que Kóetsu regresó en su busca. La luz de las lámparas transformó en un líquido brumoso las puertas plateadas de la habitación en la que entraron. Uno de los lados daba a un jardín al estilo de Kobori Enshü, con arena bien rastrillada y una disposición de rocas que sugería un paisaje montañoso chino, como el que podría verse en una pintura de la dinastía Sung. Quejándose del frío, Shoyü se sentó en un cojín y juntó los hombros. KSetsu también tomó asiento e invitó a Musashi a que hiciera lo mismo. Pronto llegaron sirvientas con sake caliente. Al ver que la taza que había ofrecido a Musashi ya estaba fría, Shoyü se mostró insistente. 

   - Bebe, muchacho -le dijo-, y toma una taza caliente. Tras haber repetido dos o tres veces estas palabras, los modales de Shoyü empezaron a bordear la rudeza. 

   - ¡Kobosatsu! -gritó a una de las sirvientas-. ¡Hazle beber! ¡Eh, Musashi! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué no bebes? 

   - Lo estoy haciendo -protestó Musashi. 

   El viejo ya estaba un poco achispado. 

   - Pues no lo haces muy bien. ¡No tienes brío! 

   - No soy un gran bebedor. 

   - Lo que quieres decir es que no eres un espadachín fuerte, ¿no es cierto? 

   - Tal vez eso es cierto -respondió Musashi suavemente, tomándose a risa el insulto. 

   - Si te preocupa que beber obstaculice tus estudios, o te haga perder el equilibrio, o debilite tu fuerza de voluntad, o te impida labrarte un nombre, entonces es que no tienes el coraje necesario para ser un luchador. 

   - Oh, no se trata'de eso. Sólo hay un pequeño problema. 

   - ¿Cuál es? 

   - La bebida me da sueño. 

   - Bueno, puedes dormir aquí o en cualquier otra habitación de esta casa. A nadie le importará. -Se volvió a las muchachas y dijo-: El joven teme amodorrarse si bebe. ¡Si se queda dormido, llevadle a la cama! 

   - ¡Oh, lo haremos con mucho gusto! -corearon las chicas, sonriendo con coquetería. 

   - Si se va a la cama, alguien tendrá que mantenerle caliente. ¿Quién podría ser, Koetsu? 

   - Sí, en efecto, ¿quién podría ser? -dijo Koetsu evasivamente. 

   - No puede ser Sumigihu Dayü, porque es mi mujercita. Y en cuanto a ti, no querrías que fuese Kobosatsu Dayü. Luego está Karakoto Dayü… Humm, no servirá, es demasiado difícil congeniar con ella. 

   - ¿No va a presentarse Yoshino Dayü? -inquirió Koetsu. 

   - ¡Eso es! ¡Ella es la idónea! Hasta nuestro renuente invitado sería feliz con ella. Me extraña que todavía no esté aquí. Que vaya alguien a llamarla. Quiero mostrársela a nuestro joven samurai. Sumigiku puso objeciones. 

   - Yoshino no es como el resto de nosotras. Tiene muchos clientes y no está a la entera disposición de cualquiera que la llame. 

   - Claro que vendrá… ¡Lo hará por mí! Dile que estoy aquí y que venga, no importa con quién se encuentre. ¡Ve a llamarla! 

   Shoyu se levantó, miró a su alrededor y llamó a las muchachas que acompañaban a las cortesanas y estaban tocando música en la habitación contigua:

   - ¿Está Rin'ya ahí? 

   La misma Rin'ya le respondió. 

   - Ven aquí un momento. Eres tú quien atiende a Yoshino Dayü, ¿no es cierto? ¿Por qué no está aquí? Dile que ha venido Funabashi y que debe presentarse en seguida. Si la traes contigo, te haré un regalo. Un tanto perpleja, Rin'ya se quedó mirándole con los ojos muy abiertos, pero al cabo de un momento asintió. Ya mostraba signos de que llegaría a ser una gran belleza, y era casi seguro que en la próxima generación sería la sucesora de la famosa Yoshino. Pero sólo tenía once años. Apenas había salido al pasillo y cerrado la puerta corredera, cuando batió palmas y llamó a voz en grito:

   - ¡Úneme, Tamami, Itonosuke! ¡Mirad afuera! 

   Las tres muchachas salieron corriendo y empezaron a palmotear y chillar alegremente, encantadas al ver la nieve que había empezado a caer. 

   Los hombres se asomaron para ver a qué obedecía aquella conmoción y, excepto a Shóyü, les divirtió ver a las jóvenes asistentas charlando excitadamente sobre si la nieve cuajaría y el suelo estaría blanco por la mañana. Rin'ya, ya olvidada su misión, salió al jardín para jugar con la nieve. Impaciente, Shóyü envió a una de las cortesanas en busca de Yoshino Dayü. 

   Cuando la mujer regresó, le susurró al oído:

   - Yoshino ha dicho que estaría encantada de reunirse contigo, pero su visitante no se lo permitiría. 

   - ¡No se lo permitiría! ¡Eso es ridículo! Hay aquí otras mujeres que pueden verse obligadas a obedecer la voluntad de sus clientes, pero Yoshino puede hacer lo que le plazca. ¿O acaso últimamente se deja comprar por dinero? 

   - ¡Oh, no! Pero el visitante con quien se encuentra esta noche es especialmente testarudo. Cada vez que ella le dice que le gustaría marcharse, él insiste con obstinación en que se quede. 

   - Humm. Supongo que nunca ninguno de sus clientes desea que se marche. ¿Quién está con ella esta noche? 

   - El señor Karasumaru. 

   - ¿El señor Karasumaru? -repitió Shóyü con una sonrisa irónica-. ¿Está solo? 

   - No. 

   - ¿Está con alguno de sus compinches habituales? 

   - Sí. 

   Shóyü se dio una palmada en la rodilla. 

   - Esto podría resultar interesante. La nieve es buena, el sake es bueno y sólo que tuviéramos aquí a Yoshino todo sería perfecto. Kóetsu, escribamos una carta a su señoría. Oye, joven dama, tráeme una piedra de tinta y un pincel. Cuando la muchacha dispuso los materiales de escritura ante Kóetsu, éste preguntó:

   - ¿Qué voy a escribir? 

   - Un poema estaría muy bien. La prosa podría pasar, pero el verso sería mejor. El señor Karasumaru es uno de nuestros más celebrados poetas. 

   - No sé muy bien cómo hacerlo. Veamos, se trata de un poema para persuadirle de que nos ceda a Yoshino, ¿no es eso? 

   - Exactamente. 

   - Si no es un buen poema, no le hará cambiar de idea, y los buenos poemas no pueden escribirse fácilmente en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué no escribes tú los primeros versos y yo haré los siguientes? 

   - Humm. Veamos lo que podemos hacer. 

   
    
     Shóyü tomó el pincel y escribió:

     Hasta nuestra humilde choza

     permite que venga un solo cerezo,

     un árbol de Yoshino.

    

   

   - Hasta aquí está muy bien -comentó Kóetsu, y escribió: 

   
    
     Las flores tiemblan de frío

     en las nubes por encima de las cumbres.

    

   

   Shoyu estaba inmensamente satisfecho. 

   - Maravilloso -dijo-. Esto tiene que arreglar las cosas con su señoría y sus nobles compañeros, la «gente por encima de las nubes». -Dobló pulcramente el papel y se lo entregó a Sumigiku, diciéndole con seriedad-: Las demás muchachas no parecen tener la dignidad que tú posees, y por eso te nombro mi enviada al señor Kangan. Si no me equivoco, tal es el nombre por el que se le conoce en este lugar. El apodo, que significaba «altanero risco montañoso», era una referencia a la eminente categoría social del señor Karasumaru. Sumigiku no tardó en regresar. 

   - Aceptad la respuesta del señor Kangan, por favor -les dijo, depositando con reverencia una caja de cartas primorosamente forjada ante Shóyü y Kóetsu. Ambos miraron la caja, que implicaba formalidad, y luego intercambiaron sus miradas. Lo que había comenzado como una pequeña broma estaba adquiriendo unos visos más serios. 

   - ¡Caramba! -dijo Shóyü-. La próxima vez debemos tener más cuidado. Esto debe de haberles sorprendido. Sin duda no sabían que estaríamos aquí esta noche. 

   Confiando todavía en sacar el mejor partido del intercambio, Shóyü abrió la caja y desdobló la carta. Consternado, no vio más que una hoja de papel color crema en la que no había una sola palabra escrita. 

   Pensando que debía de habérsele caído algo, miró a su alrededor, en busca de una segunda hoja, y luego miró de nuevo la caja. 

   - ¿Qué significa esto, Sumigiku? 

   - No tengo la menor idea. El señor Kangan me dio la caja y dijo que os la entregara. 

   - ¿Acaso trata de burlarse de nosotros? ¿O era nuestro poema demasiado inteligente para él y está alzando la bandera blanca de la rendición? 

   Shóyü solía interpretar las cosas de manera que se adaptaran a su conveniencia, pero esta vez parecía inseguro. Tendió el papel a Kóetsu y le preguntó:

   - ¿Qué sacas en claro? 

   - Creo que pretende que lo leamos. 

   - ¿Que leamos una hoja de papel en blanco? -Creo que puede ser interpretada de alguna manera. -¿Ah, sí? 

   ¿Cuál podría ser su significado? Kóetsu se quedó un momento pensativo. -La nieve…, la nieve lo cubre todo. 

   - Humm. Tal vez tengas razón. 

   - Como respuesta a nuestra petición de un cerezo de Yoshino, podría significar: 

   Si contemplas la nieve y llenas tu taza de sake, incluso sin flores… 

   En otras palabras, nos está diciendo que, como esta noche nieva, deberíamos olvidarnos del amor, abrir las puertas y admirar la nieve mientras bebemos. O, por lo menos, ésa es mi impresión. 

   - ¡Qué irritante! -exclamó Shóyü, disgustado-. No tengo intención de beber de una manera tan inhumana, y tampoco voy a quedarme sentado aquí en silencio. De uno u otro modo, trasplantaremos el árbol de Yoshino a nuestra habitación y admiraremos sus flores. Ahora excitado, se humedeció los labios con la lengua. Kóetsu le siguió la corriente, confiando en que se sosegaría, pero Shóyü no dejaba de acuciar a las muchachas para que trajeran a Yoshino, y durante largo tiempo se negó a cambiar de tema. Aunque su insistencia no aseguraba la satisfacción de su deseo, finalmente resultó cómica, y las muchachas se desternillaron de risa. Musashi abandonó discretamente su asiento. Había elegido el momento oportuno, pues nadie reparó en su salida. 
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    6. Reverberaciones en la nieve 

   

    

   Musashi deambuló por los numerosos corredores, evitando las salas delanteras brillantemente iluminadas. Encontró una habitación oscura que contenía ropas de cama y otra llena de herramientas y utensilios. Las paredes parecían exudar un tufo de comida cocinada, pero aun así no dio con la cocina. Salió una asistenta de una habitación y extendió los brazos para impedirle el paso. 

   - Señor, los huéspedes no tienen que venir aquí -le dijo con firmeza, sin un ápice del encanto infantil que podría haber mostrado en las habitaciones de los huéspedes. 

   - ¿Cómo? ¿No debería estar aquí? 

   - ¡Por supuesto que no! -Le empujó hacia la parte delantera de la casa y ella misma avanzó en la misma dirección. 

   - ¿No eres la chica que se cayó en la nieve hace un rato? 

   Rin'ya, ¿verdad? 

   - Sí, soy Rin'ya. Supongo que te has extraviado cuando tratabas de encontrar el excusado. Te enseñaré dónde está. Le cogió de la mano y tiró de él. 

   - No se trata de eso, no estoy bebido. Me gustaría que me hicieras un favor. Llévame a una habitación vacía y tráeme algo de comer. 

   - ¿Comida? Si eso es lo que deseas, te llevaré a la sala delantera. 

   - No, ahí no. Todo el mundo se lo está pasando bien y no quieren que les recuerden la cena todavía. 

   Rin'ya ladeó la cabeza. 

   - Puede que tengas razón. Te traeré algo. ¿Qué te apetece? 

   - Nada especial. Bastará con dos bolas grandes de arroz. La muchacha regresó poco después con las bolas de arroz y se las sirvió en una habitación sin luz. 

   Cuando hubo terminado, Musashi le dijo:

   - Supongo que puedo salir de la casa a través del jardín interior. 

   Sin esperar respuesta, se levantó y dirigió a la terraza. 

   - ¿Adonde vas, señor? 

   - No te preocupes, volveré pronto. 

   - ¿Por qué te marchas por la parte trasera? 

   - La gente se quejaría si saliera por delante. Y si mis anfitriones me vieran, les molestaría y daría al traste con su diversión. 

   - Te abriré la puerta, pero no dejes de volver en seguida. Si no lo haces, me echarán la culpa. 

   - Comprendo. Si el señor Mizuochi preguntara por mí, dile que he ido a la vecindad del Rengeoin para ver a un conocido y que tengo intención de regresar cuanto antes. 

   - Debes volver pronto. Tu compañera de esta noche será Yoshino Dayü. -Abrió la puerta plegable de madera, cargada de nieve, y le dejó salir. 

   Delante mismo de la entrada principal al barrio de placer había una casa de té llamada Amigasa-jaya. Musashi hizo un alto allí para pedir un par de sandalias de paja, pero no tenían. Como el nombre implicaba, el principal negocio del establecimiento era la venta de grandes sombreros de junco a los hombres que deseaban ocultar su identidad cuando entraban en el barrio. Tras enviar a la dependienta a comprarle unas sandalias, se sentó en el borde de un taburete y tensó su obi y el cordón que estaba debajo. Se quitó el amplio manto, lo dobló pulcramente, pidió recado de escribir y escribió una breve nota, la dobló y deslizó en la manga del manto. Entonces llamó al anciano que estaba acuclillado delante del fuego, en la trastienda, y que parecía ser el propietario. 

   - ¿Podrías guardarme este manto? Si no estoy de regreso hacia las once, te ruego que lo lleves a la Ógiya y se lo entregues a un hombre llamado Kóetsu. Hay una carta para él dentro de la manga. El hombre respondió que le ayudaría gustosamente y, cuando Musashi le preguntó la hora, le dijo que eran sólo las siete, pues el vigilante acababa de pasar por delante anunciándolo. Cuando la dependienta regresó con las sandalias, Musashi examinó las correas para asegurarse de que el trenzado no estaba demasiado tenso, y entonces se las ató sobre sus calcetines de cuero. Le dio al dueño de la tienda más dinero del necesario, eligió un sombrero de juncos nuevo y salió. En lugar de atarse el sombrero bajo el mentón, lo sostuvo sobre la cabeza para evitar la nieve, que caía en copos más suaves que las flores de cerezo. 

   A lo largo de la orilla del río, en la avenida Shijo, brillaban las luces, pero al este, en los bosques de Gion, la oscuridad sólo estaba interrumpida por las luces de unas pocas farolas de piedra diseminadas. De vez en cuando rompía el profundo silencio el ruido de la nieve que se deslizaba de una rama. Delante del portal de un templo se habían congregado unos veinte hombres, que estaban arrodillados y rezaban de cara a los edificios desiertos. Las campanas de los templos en las colinas cercanas acababan de tocar cinco veces, señalando la octava hora. Aquella noche, en especial, el sonido fuerte y claro de las campanas parecía llegar hasta las entrañas de quienes lo oían. 

   - Basta de rezos -dijo Denshichiró-. Vamonos ya. Cuando se pusieron en marcha, uno de los hombres preguntó a Denshichiró si las correas de sus sandalias estaban bien. 

   - En una noche helada como ésta, si están demasiado tensas se romperán. 

   - Están bien. Cuando hace frío, lo único que se puede hacer es usar cordones de tela. Será mejor que lo recordéis. Denshichiró había completado sus preparativos de combate en el santuario, desde la cinta para la cabeza hasta la correa de cuero en la manga. Rodeado por sus partidarios de aspecto torvo, caminaba a zancadas por la nieve, aspirando hondo y exhalando nubéculas de vapor. 

   El desafío entregado a Musashi especificaba la zona detrás del Rengeoin a las nueve en punto. Temiendo, o aparentando temer, que si daban a Musashi algo más de tiempo podría huir y no regresar jamás, los hombres de Yoshioka habían decidido actuar con rapidez. Hyósuke había permanecido en las proximidades de la casa de Shoyü, pero había enviado a sus dos camaradas para que informaran de la situación. Cuando se acercaban al Rengeoin, vieron una hoguera a poca distancia de la parte trasera del templo. 

   - ¿Quién está ahí? -preguntó Denshichiró. 

   - Probablemente son Ryohei y Jürózaemon. 

   - ¿También ellos están aquí? -replicó Denshichiró con cierta irritación-. Hay demasiados de los nuestros. No quiero que corra la especie de que Musashi perdió sólo porque le atacó una gran fuerza. 

   - Cuando llegue el momento, nos iremos. 

   El edificio principal del templo, el Sanjüsangendo, estaba sostenido por treinta y tres columnas. Detrás había un gran espacio abierto ideal para la práctica del tiro al arco y utilizado desde antiguo con ese fin. Esta asociación con una de las artes marciales era lo que había inducido a Denshichiró a elegir el Rengeóin para su encuentro con Musashi. La elección satisfizo a sus hombres. Había algunos pinos, suficientes para evitar que el terreno estuviera yermo pero no había maleza ni juncos que se interpusieran entre los combatientes. 

   Ryohei y Jürozaemon se levantaron para saludar a Denshichiró, y el primero dijo:

   - Imagino que has pasado frío por el camino. Aún queda bastante tiempo. Toma asiento y caliéntate. 

   Denshichiró se sentó en silencio en el lugar que Ryohei había dejado libre. Extendió las manos por encima de las llamas e hizo crujir los nudillos, un dedo tras otro. 

   - Supongo que he llegado demasiado pronto -dijo. Su cara, calentada por el fuego, ya tenía una expresión sanguinaria. Frunció el ceño y preguntó-: ¿No hemos pasado ante una casa de té por el camino? 

   - Sí, pero estaba cerrada. 

   - Uno de vosotros que vaya a buscar sake. Si llama con suficiente insistencia le abrirán. 

   - ¿Ahora vas a tomar sake? 

   - Sí, ahora. Tengo frío. 

   Denshichiró se acercó más al fuego y se puso en cuclillas. Daba la impresión de que iba a abrazar las llamas. Como nadie podía recordar una hora, por la mañana, la tarde o la noche, en que se hubiera presentado en el dojó sin oler a alcohol, su afición a beber había llegado a ser aceptada como algo natural. Aunque estaba en juego el destino de la escuela Yoshioka, uno de los hombres comentó a media voz que sería mejor para él que se calentara internamente con un poco de sake antes que blandir la espada con los brazos y las piernas ateridos. Otro señaló que sería arriesgado desobedecerle, incluso por su propio bien, y un par de hombres corrieron a la casa de té. Regresaron con el sake muy caliente. 

   - ¡Estupendo! -exclamó Denshichiró-. Éste es mi mejor amigo y aliado. 

   Le observaron nerviosamente mientras bebía, rezando para que no consumiera más de lo habitual. Sin embargo, Denshichird bebió bastante menos de lo que solía. A pesar de su aparente despreocupación, sabía bien que iba a arriesgar su vida. 

   - ¡Escucha! ¿Podría ser Musashi? 

   Todos aguzaron el oído. 

   Mientras los hombres que estaban alrededor del fuego se levantaban rápidamente, una figura oscura dobló la esquina del edificio. Agitó una mano y gritó:

   - No os preocupéis, soy yo. 

   Aunque vestía con elegancia, con el hakama arremangado para que no le estorbara al correr, no podía disimular su edad. Su espalda encorvada tenía la forma de un arco. Cuando los hombres pudieron verle con más claridad, se dijeron unos a otros que sólo era «el viejo de Mibu», y la excitación desapareció. El anciano era Yoshioka Genzaemon, hermano de Kempó y tío de Denshichiró. 

   - ¡Pero si es el tío Gen! -exclamó Denshichiró-. ¿Qué te trae por aquí? 

   No se le había ocurrido pensar que a su tío pudiera parecerle que su ayuda sería necesaria aquella noche. 

   - Ah, Denshichiró, realmente llevas a su término este asunto -dijo Genzaemon-. Es un alivio encontrarte aquí. 

   - Tenía intención de discutirlo contigo primero, pero… 

   - ¿Discutirlo? ¿Qué hay que discutir? ¡El nombre de Yoshioka ha sido arrastrado por el fango, tu hermano ha sido convertido en un inválido! ¡Si no hubieras emprendido ninguna acción, me habrías tenido a mí para responder! 

   - No tienes que preocuparte por nada. No soy un hombre irresoluto como mi hermano. 

   - Te tomo la palabra, y sé que ganarás, pero me pareció mejor venir y darte ánimos. He venido corriendo desde Mibu. Déjame que te advierta, Denshichiro: por lo que he oído decir, no debes tomar muy a la ligera a ese adversario. 

   - Lo sé. 

   - No te apresures demasiado por ganar. Ten calma, déjalo al arbitrio de los dioses. Si la suerte te es adversa y mueres, yo me ocuparé de tu cuerpo. 

   - ¡Ja, ja, ja! Vamos, tío Gen, caliéntate junto al fuego. El anciano bebió en silencio una taza de sake, y luego se dirigió a los demás en tono de reproche:

   - ¿Qué estáis haciendo aquí? Supongo que no pretenderéis apoyarle con vuestras espadas, ¿no es cierto? Éste es un combate entre dos espadachines, y parece una cobardía tener alrededor tantos seguidores. Ya casi es la hora. Venid conmigo todos vosotros. Nos alejaremos lo suficiente para que no parezca que estamos planeando un ataque masivo. Los hombres hicieron lo que les ordenaban, dejando a Denshichiró solo. Éste se sentó cerca del fuego, pensando: 

   «Cuando oí las campanas eranlas ocho. Ahora deben de ser las nueve. Musashi se retrasa». 

   El único rastro de sus discípulos eran sus negras pisadas en la nieve, y el único sonido el crepitar de los carámbanos que se desprendían de los aleros del templo. La rama de un árbol se rompió bajo el peso de la nieve. Cada vez que algo rompía el silencio, los ojos de Denshichiró se movían como los de un halcón. 

   Y como un halcón, apareció un hombre que avanzaba hundiendo los pies en la nieve. Nervioso y jadeante, Hyosuke dijo entre dientes:

   - Ya viene. 

   Denshichiro se había enterado del mensaje antes de oírlo y ya estaba en pie. 

   - ¿Ya viene? -repitió como un loro, pero sus pies pisoteaban automáticamente las últimas brasas del fuego. Hyosuke le informó de que Musashi se había tomado su tiempo al salir de la Ógiya, como si le tuviera sin cuidado la fuerte nevada. 

   - Hace unos minutos subió los escalones de piedra del santuario de Gion. Tomé una calle lateral para venir lo más rápido posible, pero aunque él caminara despacio, no podía estar muy alejado de mí. Espero que estés preparado. 

   - Humm, lo estoy… Vete de aquí, Hyosuke. 

   - ¿Dónde están los demás? 

   - No lo sé, pero no quiero que estés aquí. Me pones nervioso. 

   - Sí, señor. 

   El tono de Hyosuke era de obediencia, pero no quería marcharse y tomó la determinación de no hacerlo. Después de que Denshichiro hubiera pisoteado el fuego, extinguiéndolo en la nieve a medio derretir, y se volviera con un temblor de excitación hacia el patio, Hyosuke se agachó bajo el suelo elevado del templo y permaneció en cuclillas en la oscuridad. Aunque no había notado el viento en el espacio abierto, allí, bajo el edificio, le azotaba gélidamente. Helado hasta el tuétano, se abrazó las rodillas y trató de engañarse pensando que el castañeteo de sus dientes y los escalofríos que recorrían su espina dorsal sólo se debían al frío y no tenían nada que ver con su temor. 

   Denshichiro recorrió un centenar de pasos desde el templo y adoptó una postura firme, apoyando un pie en la raíz de un alto pino. Esperó allí a su adversario con inequívoca impaciencia. El calor del sake se había disipado rápidamente, y notaba la mordedura del frío en su carne. Que estaba perdiendo la paciencia era evidente incluso para Hyósuke, el cual podía ver el patio con tanta claridad como si fuese pleno día. Un montón de nieve cayó como una cascada desde una rama. Denshichiró se sobresaltó, pero Musashi seguía sin aparecer. Finalmente, incapaz de seguir sentado en silencio, Hyósuke salió de su escondite y gritó:

   - ¿Qué le ha pasado a Musashi? 

   - ¿Todavía estás aquí? -le preguntó Denshichiró, encolerizado, pero estaba tan irritado como Hyosuke y no le ordenó que se marchara. 

   Por tácito acuerdo mutuo, los dos caminaron uno hacia el otro. Se quedaron allí en pie, mirando en todas direcciones, cada uno repitiendo de vez en cuando que no le veía. Y cada vez su tono era más airado y más suspicaz. 

   - ¡Ese bastardo… ha huido! -exclamó Denshichiró. 

   - No es posible -insistió Hyósuke, y recapituló de nuevo cuanto había visto y por qué estaba seguro de que Musashi acabaría por presentarse. Denshichiró le interrumpió. 

   - ¿Qué es eso? -inquirió, mirando rápidamente hacia un extremo del templo. 

   Una vela de llama temblorosa salía del edificio de la cocina detrás de la larga sala. Estaba claro que la sostenía un sacerdote, pero no podían distinguir la vaga figura que estaba tras él. Dos sombras y la pequeña llama, al atravesar el portal entre la cocina y el edificio principal, ascendieron por la larga terraza del Sanjüsangendó. 

   El sacerdote decía en voz baja:

   - Aquí todo está cerrado de noche, por lo que no puedo decirte nada. Esta noche había unos samurais calentándose en el patio. Puede que sean las personas por las que preguntas, pero, como puedes ver, ya se han ido. 

   - Siento haberte molestado cuando dormías -le dijo el otro hombre-. Ah, ¿no hay dos hombres bajo ese árbol? Tal vez son ellos quienes dijeron que me esperarían aquí. 

   - Bueno, no cuesta nada preguntárselo para salir de dudas. 

   - Así lo haré. Ya puedo orientarme solo, así que, por favor, no te molestes más y regresa a tu habitación. 

   - ¿Vas a reunirte con tus amigos para gozar contemplando la nieve? 

   - Algo por el estilo -dijo el otro hombre, riendo levemente. El sacerdote apagó la vela y dijo:

   - Supongo que no es necesario que te lo diga, pero si enciendes un fuego cerca del templo, como han hecho antes esos hombres, te ruego que tengas cuidado y lo apagues cuando te marches. 

   - Así lo haré, descuida. 

   - Muy bien, entonces. Discúlpame, por favor. 

   El sacerdote cruzó de nuevo el portal y lo cerró. El hombre que estaba en la terraza permaneció inmóvil un rato, mirando fijamente a Denshichiró. 

   - ¿Quién es, Hyósuke? 

   - No lo sé, pero ha salido de la cocina. 

   - No parece pertenecer al templo. 

   Los dos hombres caminaron unos veinte pasos en dirección al edificio. El recién llegado se aproximó al centro de la terraza, se detuvo y ató la manga. Los hombres que estaban en el patio se acercaron sin darse cuenta lo suficiente para ver eso, pero entonces sus pies se negaron a seguir adelante. Al cabo de un breve intervalo, Denshichiró gritó:

   - ¡ Musashi! 

   Sabía muy bien que aquel hombre, a varios pies por encima de él, se hallaba en una posición muy ventajosa. No sólo estaba perfectamente seguro por la retaguardia, sino que cualquiera que le atacase tanto por la derecha como por la izquierda primero tendría que subir hasta su nivel. De esta manera se encontraba libre para dedicar toda su atención al enemigo que tenía ante él. 

   Detrás de Denshichiró había terreno abierto, nieve y viento. Estaba seguro de que Musashi no traería compañía, pero no podía hacer caso omiso del amplio espacio que tenía a sus espaldas. Hizo un movimiento, como si sacudiera algo de su kimono, y apremió a Hyosuke:

   - ¡Vete de aquí! 

   Hyosuke se dirigió al extremo del patio. 

   - ¿Estás preparado? -preguntó Musashi, en un tono sereno pero incisivo que cayó como agua helada sobre la febril excitación de su contrario. 

   Entonces Denshichiro vio bien por primera vez a Musashi. 

   «¡Así que éste es ei bastardo!», pensó. Su odio no tenía límites, le guardaba rencor por haber mutilado a su hermano, se sentía irritado porque la gente corriente le comparaba con Musashi y sentía un profundo desprecio hacia el que consideraba un advenedizo rural que se hacía pasar por samurai. 

   - ¿Quién eres tú para preguntarme si estoy preparado? 

   ¡Hace mucho que han pasado las nueve! 

   - ¿Dije que estaría aquí exactamente a las nueve? 

   - ¡No vengas con excusas! Llevo largo tiempo esperando. Como puedes ver, estoy perfectamente preparado. ¡Ahora baja de ahí! 

   No subestimaba a su contrario hasta el punto de atreverse a atacarle desde la posición en que se hallaba. 

   - Dentro de un momento -respondió Musashi con una risa ligera. 

   Existía una diferencia entre la idea que tenía Musashi de la preparación y la de su contrario. Aunque estaba físicamente preparado, Denshichiro sólo había empezado a dominarse espiritualmente, mientras que Musashi había iniciado la lucha mucho antes de presentarse ante su enemigo. Para él, el combate entraba ahora en su fase segunda y central. En el santuario de Gion había visto las huellas de pisadas en la nieve, y en aquel momento se había despertado su instinto de lucha. Sabiendo que la sombra del hombre que le seguía ya no estaba allí, había cruzado audazmente el umbral del Rengeóin, encaminándose en derechura a la cocina. Tras despertar al sacerdote, entabló conversación con él, interrogándole sutilmente sobre lo que había sucedido allí poco antes. Sin preocuparse porque se estaba retrasando un poco, había tomado té y se había calentado. Cuando se presentó ante su adversario lo hizo de manera brusca y desde la seguridad relativa de la terraza. Llevaba la iniciativa. 

   Su segunda oportunidad fue el intento de Denshichiro de hacerle salir de allí. Una manera de luchar sería acceder a lo que le pedía, mientras que la otra sería ignorarlo y buscar por su cuenta la mejor posición. La cautela era necesaria, pues en un caso como aquél la victoria era como la luna reflejada en un lago. Si uno salta hacia ella impulsivamente, podría ahogarse. 

   La exasperación de Denshichiro no conocía límites. 

   - No sólo llegas tarde, sino que no estás preparado -le gritó-. Y aquí no estoy en una posición adecuada. Sin abandonar su serenidad absoluta, Musashi replicó:

   - Ya voy. Es sólo un minuto. 

   Denshichiro sabía bien que la cólera podía resultar en derrota, pero ante el esfuerzo deliberado de su contrario por irritarle, era incapaz de dominar sus emociones. Perdió de vista las lecciones de estrategia que había aprendido. 

   - ¡Baja! -gritó-. ¡Aquí, al patio! ¡Basta de trucos y lucha con bravura! ¡Soy Yoshioka Denshichiro! Y sólo siento desprecio por las tácticas improvisadas o los ataques cobardes. Si tienes miedo antes de que empiece el encuentro, no estás cualificado para luchar conmigo. ¡Baja de ahí! 

   Musashi sonrió. 

   - Yoshioka Denshichiro, ¿eh? ¿Qué he de temer de ti? Te corté por la mitad la primavera del año pasado, de modo que si esta noche vuelvo a hacerlo será tan sólo una repetición de lo que ya hice. 

   - ¿De qué estás hablando? ¿Dónde? ¿Cuándo? 

   - Fue en Koyagyü, en Yamato. 

   - ¿Yamato? 

   - En el baño de la posada Wataya, para ser exacto. 

   - ¿Estabas allí? 

   - En efecto. Ambos estábamos desnudos, por supuesto, pero calculé con la mirada si podría golpearte o no. Y con los ojos te di un tajo en aquel mismo momento, de una manera bastante espléndida, modestia aparte. Probablemente no lo notaste, porque no quedaron cicatrices en tu cuerpo, pero te derroté, de ello no hay duda. Puede que otros estén dispuestos a oír cómo te jactas de tu habilidad de espadachín, pero de mí no conseguirás más que risas. 

   - Sentía curiosidad por saber cómo hablabas y ahora lo sé: como un idiota. Pero tu chachara me intriga. ¡Baja de ahí y abriré tus ojos engreídos! 

   - ¿Qué arma tienes? ¿Espada de acero o de madera? 

   - ¿Por qué lo preguntas cuando tú no tienes una espada de madera? Has venido aquí esperando usar una espada de acero, ¿no es cierto? 

   - Así es, pero he pensado que si querías usar una espada de madera, cogería la tuya y lucharía con ella. 

   - ¡No tengo espada de madera, estúpido! Basta de charla. 

   ¡Lucha! 

   - ¿Preparado? 

   - ¡No! 

   Los talones de Denshichiro trazaron una negra línea inclinada de unos nueve pies de longitud, haciendo lugar para que Musashi aterrizara. Éste se apresuró a recorrer lateralmente veinte o treinta pies a lo largo de la terraza antes de saltar al suelo. Entonces, cuando se habían movido, con las espadas envainadas, mirándose el uno al otro cautamente, a unos doscientos pies del templo, Denshichiro perdió la cabeza. Desenvainó bruscamente y giró. Su espada era larga, del tamaño apropiado a la envergadura de su cuerpo. Haciendo tan sólo un leve sonido silbante, cortó el aire con una asombrosa ligereza, directamente en el lugar donde Musashi había estado en pie. Musashi fue más rápido que la espada, e incluso más rápido fue el deslizamiento de la hoja destellante fuera de su propia vaina. Parecía como si ambos contendientes estuvieran demasiado cerca para que salieran indemnes, pero después de que danzara un momento la luz reflejada de las espadas, retrocedieron. Transcurrieron varios minutos tensos. Los dos combatientes permanecían silenciosos e inmóviles, las espadas detenidas en el aire, cada punta dirigida hacia la otra pero separadas por una distancia de unos nueve pies. La nieve amontonada en las cejas de Denshichiro le caía sobre las pestañas. Para quitársela de encima, contorsionó la cara hasta que los músculos de la frente parecieron innumerables protuberancias en movimiento. Sus ojos saltones brillaban como las ventanas de un horno de fundición, y las exhalaciones de su respiración profunda y regular eran tan cálidas e impetuosas como las de un fuelle. La desesperación había invadido su pensamiento, pues se daba cuenta de lo mala que era su posición. «¿Por qué sostengo la espada al nivel de los ojos cuando siempre lo hago por encima de la cabeza para el ataque?», se preguntó. No pensaba en el sentido ordinario de la palabra. Su misma sangre, que palpitaba audiblemente a través de sus venas, se lo decía. Pero todo su cuerpo, desde la cabeza a los dedos de los pies, estaba concentrado en un esfuerzo por presentar una imagen de ferocidad al enemigo. Sabía que su habilidad en la posición a nivel de los ojos no era descollante, y eso le irritaba. Ansiaba alzar los codos y colocar la espada por encima de su cabeza, pero era demasiado arriesgado. Musashi estaba atento a la posibilidad de ese movimiento, esa fracción de segundo en la que sus brazos le ocultarían la visión. Musashi también mantenía su espada al nivel de los ojos, con los codos relajados, flexible y capaz de moverse en cualquier dirección. Los brazos de Denshichiro, mantenidos en una postura desacostumbrada, estaban tensos y rígidos, y su espada insegura. La de Musashi permanecía absolutamente inmóvil. La nieve empezaba a amontonarse sobre el delgado borde superior del arma. Mientras vigilaba como un halcón a su contrario, para percibir el más ligero movimiento de éste, Musashi contó el número de veces que aspiraba y exhalaba. No sólo quería ganar, sino que debía ganar, y tenía una aguda conciencia de que volvía a encontrarse en la línea fronteriza que separaba la vida de la muerte. Veía a Denshichiro como una roca gigantesca, una presencia abrumadora. El nombre de Hachiman, el dios de la guerra, cruzó por su mente. 

   «Su técnica es mejor que la mía», se dijo Musashi sinceramente. Había experimentado la misma sensación de inferioridad en el castillo de Koyagyü, cuando le rodearon los cuatro espadachines más diestros de la escuela Yagyü. Siempre ocurría lo mismo cuando se enfrentaba a espadachines de las escuelas ortodoxas, pues su propia técnica carecía de forma o razón, no era, en realidad, más que un método basado en el lema «actúa o muere». Mientras miraba fijamente a Denshichiro, comprendía que el estilo que Kempó había creado y a cuyo desarrollo dedicó su vida entera era sencillo y complejo al mismo tiempo, estaba bien ordenado, era sistemático y no podía ser superado sólo por medio de la fuerza bruta o el espíritu. Musashi ponía sumo cuidado en no hacer ningún movimiento innecesario. Su táctica primitiva se negaba a entrar en juego, y le sorprendía comprobar hasta qué punto sus brazos se rebelaban, negándose a extenderse. Lo mejor que podía hacer era mantener una postura conservadora, defensiva, y esperar. Sus ojos enrojecieron mientras escrutaban en busca de una oportunidad, y rogó a Hachiman que le diera la victoria. La creciente excitación hizo que se le acelerase el corazón. De haber sido un hombre ordinario, podría haberse visto arrastrado a un torbellino de confusión y habría sucumbido. Sin embargo, se mantuvo firme, sacudiéndose de encima la sensación de insuficiencia, como si no fuese más que nieve en su manga. Su capacidad para dominar esa nueva sensación regocijante era el resultado de haber sobrevivido ya a varios roces con la muerte. Ahora su espíritu estaba despierto del todo, como si le hubieran quitado un velo que tenía ante sus ojos. El silencio era absoluto. La nieve se acumulaba sobre el cabello de Musashi y los hombros de Denshichiro. Musashi ya no veía una gran roca delante de él. Él mismo ya no existía como una persona individual. Había olvidado la voluntad de ganar. Veía la blancura de la nieve que caía entre él y su adversario, y el espíritu de la nieve era tan ligero como el suyo propio. Ahora el espacio parecía una extensión de su propio cuerpo. Se había convertido en el universo, o bien había sucedido al revés. Estaba allí y al mismo tiempo no estaba. Los pies de Denshichiro avanzaron un poco hacia adelante. En la punta de su espada, su fuerza de voluntad se expresó en un temblor que era el comienzo de un movimiento. Dos vidas expiraron bajo dos golpes de una sola_espada. Primero, Musashi atacó hacia atrás, y la cabeza de Ótaguro Hyósuke, o un trozo de ella, pasó volando por el lado de Musashi como una gran cereza carmesí, mientras el cuerpo se tambaleaba sin vida hacia Denshichird. El segundo grito horrendo, el grito de ataque de Denshichiro, quedó bruscamente interrumpido y su eco se diluyó en el espacio que les rodeaba. Musashi saltó a tal altura que pareció haberse impulsado desde el nivel del pecho de su adversario. El cuerpo robusto de Denshichiro retrocedió vacilante y cayó levantando una rociada de nieve. 

   Con su cuerpo penosamente doblado y el rostro enterrado en la nieve, el moribundo gritó:

   - ¡Espera! ¡Espera! 

   Musashi ya no estaba allí. 

   - ¿Habéis oído eso? 

   - ¡Es Denshichiro! 

   - ¡Ha sido herido! 

   Las formas oscuras de Genzaemon y los discípulos de la escuela Yoshioka atravesaron corriendo el patio como una ola. 

   - ¡Mirad! ¡Ha matado a Hyosuke! 

   - ¡Denshichiró! 

   - ¡Denshichiro! 

   Pero sabían que era inútil llamarle, era inútil pensar en darle tratamiento médico. Hyósuke tenía la cabeza cortada lateralmente, desde la oreja derecha hasta la mitad de la boca. Denshichiro había recibido un tajo desde la parte superior de la cabeza hasta el carrillo derecho. Y todo en cuestión de segundos. 

   - Por eso…, por eso te lo advertí -farfulló Genzaemon-. Por eso te dije que no le tomaras a la ligera. ¡Oh, Denshichiro, Denshichiro! -El anciano abrazó el cuerpo de su sobrino, tratando en vano de consolarle. Genzaemon aferraba el cadáver de su sobrino, pero le airaba ver pulular a los demás en la nieve enrojecida por la sangre. 

   - ¿Qué le ha ocurrido a Musashi? -preguntó a gritos. Algunos ya habían empezado a buscarle, pero no veían rastro de él. 

   - No está aquí -le respondió uno. En su voz anidaban el temor y la confusión. 

   - Ha de estar en alguna parte cerca de aquí -replicó enfurecido Genzaemon-. No tiene alas. Si no consigo vengarme, jamás podré levantar de nuevo la cabeza como miembro de la familia Yoshioka. ¡Buscadle! 

   Un hombre emitió un grito ahogado y señaló. Los otros retrocedieron un paso y miraron en la dirección indicada. 

   - Es Musashi. 

   - ¿Musashi? 

   Mientras miraban la figura distante, el silencio llenó el aire. No era la serenidad que reina en un lugar de culto, sino un silencio siniestro, diabólico, como si oídos, ojos y cerebros hubieran dejado de funcionar. Fuera quien fuese el hombre que habían visto, no se trataba de Musashi, pues éste se hallaba en pie bajo los aleros del edificio más cercano. Con la mirada fija en los hombres de Yoshioka y la espalda apretada contra la pared, fue avanzando hasta que llegó al ángulo sudoeste del Sanjüsangendó. Subió a la terraza y se arrastró, lenta y silenciosamente, hasta el centro. Se preguntó si le atacarían. Cuando vio que no hacían movimiento alguno en su dirección, prosiguió su camino sigilosamente hasta el lado norte del edificio y, de un salto, desapareció en la oscuridad. 
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    7. Los elegantes 

   

    

   - ¡Ningún noble impúdico va a pasarme por delante! Si cree que puede librarse de mí enviándome una hoja de papel en blanco, tendré que cambiar unas palabras con él. Y traeré a Yoshino conmigo, aunque sólo sea para dar satisfacción a mi orgullo. 

   Dicen que no es necesario ser joven para disfrutar haciendo travesuras. Cuando Haiya Shoyü estaba bebido, no había nada que le retuviera. 

   - ¡Llévame a su habitación! -ordenó a Sumigiku, apoyando una mano en el hombro de la muchacha para levantarse. Kóetsu le pidió en vano que no perdiera la compostura. 

   - ¡No! Voy a ver a Yoshino… ¡En pie, portaestandartes! 

   ¡Vuestro general entra en acción! ¡Los que tengan redaños, que me sigan! 

   Una característica peculiar de los ebrios es que, aunque parecen estar en peligro constante de caer o sufrir algún percance peor, si se les deja solos normalmente resultan ilesos. De todos modos, si nadie tomara medidas para protegerles, éste sería un mundo realmente vacío de sentimientos. Con todos sus años de experiencia a cuestas, Shóyü era capaz de trazar una tenue línea entre divertirse y entretener a los demás. Cuando le creían lo bastante bebido para que resultara fácil manejarle, se mostraba tan difícil como era posible, tambaleándose y dando traspies hasta que alguien acudía a rescatarle, en cuyo momento se producía un encuentro de espíritus en el límite en que la borrachera provoca una reacción comprensiva. 

   - Te caerás -gritó Sumigiku, corriendo a sostenerle. 

   - No seas tonta. ¡Puede que las piernas me flaqueen un poco, pero tengo el espíritu firme! 

   Parecía malhumorado. 

   - Intenta caminar solo. 

   La muchacha le soltó y él se desplomó de inmediato. 

   - Supongo que estoy un poco cansado. Alguien tendrá que llevarme. 

   Durante el recorrido hasta la sala ocupada por el señor Kangan, Shóyü, que parecía no enterarse de nada pero era perfectamente consciente de todo, se tambaleó, se desvió, tembló como jalea y, en general, mantuvo en vilo a sus acompañantes desde un extremo del largo pasillo al otro. 

   Estaba en juego que los «nobles insolentes y sosos», como él los llamaba, monopolizaran o no a Yoshino Dayü. Los grandes mercaderes, que eran tan sólo plebeyos ricos, no sentían temor ni admiración hacia los cortesanos del emperador. Cierto que eran celosos del rango hasta extremos pasmosos, pero eso contaba poco porque no tenían dinero. Si uno esparcía a su alrededor suficiente oro para que estuvieran contentos, participaba en sus elegantes pasatiempos, no escatimaba la deferencia hacia su categoría y les permitía mantener su orgullo, podía manipularlos como marionetas. Nadie sabía esto mejor que Shóyü. La luz danzó alegremente en la shoji de la antesala del señor Karasumaru mientras Shóyü trataba de abrirla con torpes movimientos. 

   Bruscamente, abrieron la puerta deslizante desde el exterior. 

   - ¡Vaya, pero si es Shóyü! -exclamó Takuan Sóhó. Shóyü abrió unos ojos como platos, primero a causa de la sorpresa y luego complacido. 

   - Buen sacerdote -farfulló-. ¡Qué agradable sorpresa! 

   ¿Estás aquí desde el principio? 

   - Y tú, buen señor, ¿estás aquí desde el principio? -le imitó Takuan. Rodeó el cuello de Shóyü con un brazo y los dos hombres bebidos se abrazaron como una pareja de amantes, juntando las mejillas. 

   - ¿Estás bien, viejo bergante? 

   - Sí, viejo farsante, ¿y tú? 

   - He esperado mucho verte. 

   - Y yo a ti. 

   Antes de que se hubiera agotado la sensiblera sarta de saludos, los dos se daban palmadas en la cabeza y cada uno le lamía la nariz al otro. 

   El señor Karasumaru, que observaba la escena en la antesala, volvió la cabeza hacia el señor Konoe Nobutada, sentado delante de él, y le dijo con una sonrisa sardónica:

   - ¡Ja! Tal como esperaba. Ha llegado el ruidoso. Karasumaru Mitsuhiro era todavía joven, quizá no pasaba de los treinta. Aunque no hubiera vestido su atuendo impecable, habría tenido un aire aristocrático, pues era apuesto, de tez clara, con cejas espesas, labios carmesíes y ojos de expresión inteligente. Daba la impresión de ser un hombre muy gentil, pero bajo la superficie refinada acechaba un temperamento fuerte, alimentado por el resentimiento acumulado contra la clase militar. A menudo decía: «¿Por qué en esta época en que sólo se considera a los guerreros como seres humanos plenos he tenido que nacer noble?». 

   En su opinión, la clase guerrera debería ocuparse de los asuntos militares y nada más, y todo joven cortesano al que no ofendiera el actual estado de cosas era un necio. La usurpación del poder absoluto por parte de los guerreros trastocaba el antiguo principio de que sólo debería gobernar la corte imperial con la ayuda de los militares. Los samurais ya no hacían el menor intento de mantener la armonía con la nobleza, sino que lo dirigían todo y trataban a los miembros de la corte como si fueran adornos. No sólo los ornados tocados que se permitía llevar a los cortesanos carecían de sentido, sino que las decisiones que se les permitía tomar podrían haber sido tomadas por muñecos. 

   El señor Karasumaru consideraba que era un grave error por parte de los dioses haber hecho un noble de un hombre como él, y, aunque estaba al servicio del emperador, sólo veía dos caminos abiertos ante él: vivir en constante desdicha o estar siempre de juerga. La elección juiciosa era apoyar la cabeza en las rodillas de una mujer bella, admirar la pálida luz de la luna, contemplar los cerezos en flor cuando era la temporada y morir con una taza de sake en la mano. 

   En su carrera había pasado de ministro imperial de finanzas a viceministro auxiliar de la Derecha y consejero imperial. Era un alto funcionario en la impotente burocracia del emperador, pero pasaba mucho tiempo en el barrio autorizado, cuya atmósfera ayudaba a olvidar los insultos que debía soportar cuando se ocupaba de asuntos más prácticos. Entre sus compañeros habituales figuraban varios jóvenes nobles descontentos, todos ellos pobres en comparación con los dirigentes militares, pero de alguna manera capaces de reunir el dinero necesario para sus excursiones nocturnas a la Ógiya, el único lugar, según confesaban, donde tenían la libertad de sentirse humanos. Aquella noche había invitado a acompañarle a un hombre de otra clase, el taciturno y cortés Konoe Nobutada, que contaba unos diez años más que él. También Nobutada tenía porte aristocrático y una expresión grave en los ojos. De rostro carnoso y espesas cejas, unas marcas de viruelas estropeaban un poco su cutis atezado, pero la modestia de su carácter hacía que la imperfección pareciera de algún modo apropiada. En lugares como la Ógiya, alguien que no le conociera jamás habría supuesto que era uno de los nobles de más alto rango de Kyoto, el cabeza de la familia entre cuyos miembros eran elegidos los regentes imperiales. Estaba al lado de Yoshino y, con una sonrisa afable, se volvió hacia ella y le dijo:

   - Ésa es la voz del señor Funabashi, ¿no es cierto? 

   Ella se mordió los labios, ya más rojos que flores de cerezo, y su mirada reflejó el apuro que le ocasionaba la embarazosa situación. 

   - ¿Qué hago si entra? -preguntó, nerviosa. 

   - ¡No te levantes! -le ordenó el señor Karasumaru, cogiendo el borde de su kimono. 

   - ¿Qué estás haciendo ahí afuera, Takuan? Si dejas la puerta abierta entra frío. Sal si lo deseas o entra de una vez, pero cierra la puerta. 

   Takuan mordió el cebo y le dijo a Shoyü:

   - Pasa. 

   Tiró del viejo, haciéndole entrar en la habitación. 

   Shoyu dio unos pasos y se sentó directamente enfrente de los dos nobles. 

   - ¡Vaya, qué sorpresa tan agradable! -exclamó Mitsuhiro con fingida sinceridad. 

   Shóyü se acercó más arrastrando sus huesudas rodillas. Extendió la mano hacia Nobutada. 

   - Dame sake -le pidió. Cuando recibió la taza, hizo una reverencia exageradamente ceremoniosa. 

   - Me alegro de verte, viejo Funabashi -le dijo Nobutada, sonriente-. Siempre pareces estar de buen humor. Shóyü apuró la taza y la devolvió. 

   - No había imaginado que el compañero del señor Kangan era vuestra excelencia. -Fingiendo todavía estar más bebido de lo que realmente estaba, movió su delgado y arrugado cuello como un antiguo criado y dijo con fingido temor-: ¡Perdonadme, estimada excelencia! -Entonces cambió de tono-. 

   ¿Por qué he de ser tan cortés? ¡Ja, ja! ¿No es cierto, Takuan? 

   - Rodeó con el brazo el cuello del sacerdote, le atrajo hacia él y señaló con un dedo a los dos cortesanos-. ¿Sabes, Takuan? 

   Las personas de este mundo que me dan más pena son los nobles. Ostentan títulos resonantes, como consejero o regente, pero no tienen nada que acompañe a los honores. Hasta los mercaderes están en mejor posición, ¿no te parece? 

   - Desde luego -respondió Takuan, cortorsionándose para librarse del brazo que le rodeaba el cuello. Shoyü puso una taza bajo las mismas narices del sacerdote. 

   - Todavía no me has invitado a beber. 

   Takuan le sirvió sake. El viejo bebió. 

   - Eres un hombre taimado, Takuan. En el mundo en que vivimos, los sacerdotes como tú son astutos, los mercaderes elegantes, los guerreros fuertes y los nobles estúpidos. ¡Ja, ja! 

   ¿No es cierto? 

   - Así es, así es -convino Takuan. 

   - Los nobles no pueden hacer lo que les plazca debido a su rango, pero están excluidos de la política y el gobierno. Lo único que les queda es componer versos o hacerse expertos calígrafos. ¿No es ésa la verdad? -Se rió de nuevo. Aunque a Mitsuhiro y Nobutada les gustaba la diversión tanto como a Shoyü, la brusquedad con que éste les estaba ridiculizando era embarazosa y reaccionaron con un silencio pétreo. 

   Aprovechándose de su incomodidad, Shóyü insistió:

   - ¿Qué te parece, Yoshino? ¿Te atraen los nobles o prefieres a los mercaderes? 

   Yoshino se rió entre dientes. 

   - Ji, ji. Vaya, señor Funabashi, ¡qué pregunta tan extraña! 

   - No bromeo. Estoy tratando de escrutar el corazón de una mujer, y ahora puedo ver lo que hay en él. Realmente prefieres a los mercaderes, ¿verdad? Creo que será mejor que te saque de aquí. Ven conmigo a mi sala. -La cogió de la mano y se levantó, con una expresión maliciosa en el rostro. Sobresaltado, Mitsuhiro derramó su sake. 

   - Estás llevando la broma demasiado lejos -le dijo, al tiempo que le arrebataba la mano de Yoshino y la atraía hacia él. 

   Atrapada entre los dos, Yoshino se echó a reír e intentó sacar el mejor partido de la situación. Cogió la mano de Mitsuhiro con su mano derecha y la de Shoyü con la izquierda, adoptó una expresión preocupada y dijo:

   - ¿Que voy a hacer con vosotros dos? 

   En cuanto a los dos hombres, aunque no sentían desagrado mutuo ni eran serios rivales en el amor, las reglas del juego les exigían que hicieran cuanto estuviera en su mano para que la posición de Yoshino Dayü fuese más incómoda. 

   - Vamos, mi buena dama -le dijo Shóyü-. Debes decidir por ti misma. Tienes que elegir al hombre cuya habitación agraciarás, aquél a quien entregarás tu corazón. Takuan intervino en el conflicto. 

   - Un problema muy interesante, ¿no es cierto? Dinos, Yoshino, ¿a quién eliges? 

   El único que no participaba era Nobutada. Al cabo de un rato, su sentido del decoro le impulsó a decir:

   - Por favor, sois invitados, no seáis descorteses. Por vuestra manera de comportaros, estoy seguro de que a Yoshino le gustaría librarse de los dos. ¿Por qué no nos divertimos todos y dejamos de importunarla? Koetsu debe de estar solo. Que una de las chicas vaya en su busca y le traiga. 

   Shóyü agitó una mano. 

   - No hay motivo para traerle aquí. Voy a volver a mi habitación con Yoshino. 

   - No harás tal cosa -dijo Mitsuhiro, abrazándola más fuerte. 

   - ¡La insolencia de la aristocracia! -exclamó Sóyü. Con los ojos centelleantes, ofreció una taza a Mitsuhiro y le dijo-: Decidamos con quién se queda mediante un concurso de bebida… ante sus mismos ojos. 

   - Ah, muy bien, eso parece divertido. -Mitsuhiro cogió una taza grande y la colocó sobre una mesita entre ellos-. 

   ¿Estás seguro de que eres lo bastante joven para aguantarlo? 

   - le preguntó maliciosamente. 

   - ¡No hace falta ser joven para competir con un noble esmirriado! 

   - ¿Cómo vamos a decidir a quién le toca el turno? Si nos limitamos a beber a grandes tragos no es divertido. Tenemos que jugar a algo. El que pierda, beberá una taza llena. ¿A qué jugamos? 

   - Podríamos mirarnos fijamente, a ver quién resiste más sin desviar la vista. 

   - Eso significaría contemplar tu feo rostro de mercader. No es un juego, sino una tortura. 

   - ¡No seas insultante! Humm, ¿qué te parece el juego de piedra, tijeras y papel? 

   - ¡Estupendo! 

   - Tú serás el arbitro, Takuan. 

   - Haré lo que sea por complaceros. 

   Con semblantes totalmente serios, empezaron a jugar. Después de cada ronda, el perdedor se quejaba con la amargura apropiada y todos se reían. 

   Yoshino Dayü salió discretamente de la habitación, arrastrando graciosamente tras ella la cola de su largo kimono, y caminó con aire imponente por el pasillo. Poco después de que hubiera salido, Konoe Nobutada dijo:

   - También yo debo irme. 

   Su salida pasó desapercibida a los demás. 

   Bostezando sin recato, Takuan se tendió y, sin molestarse en pedir permiso, apoyó la cabeza en las rodillas de Sumigiku. Aunque era agradable dormitar así, sentía también una punzada de culpabilidad. «Debo volver a casa -se dijo-. Probablemente se sienten solos sin mí.» Estaba pensando en Jótaro y Otsü, que volvían a estar juntos en la casa del señor Karasumaru. Takuan había llevado allí a Otsü, tras la penosa experiencia que tuvo la muchacha en el Kiyomizudera. 

   Takuan y el señor Karasumaru eran viejos amigos y compartían muchos intereses: poesía, zen, bebida, incluso ideas políticas. Hacia el final del año anterior, Takuan recibió una carta invitándole a pasar las vacaciones de Año Nuevo en Kyoto. Mitsuhiro le escribía: «Parece ser que estás encerrado en un pequeño templo rural. ¿No echas de menos la capital, el buen sake de Nada, la compañía de hermosas mujeres y ver a los chorlitos junto al río Kamo? Si te gusta dormir, supongo que haces muy bien en practicar el zen en el campo, pero si quieres algo más animado, ven aquí y vive entre la gente. Si sientes nostalgia de la capital, no dejes de hacernos una visita». Poco después de su llegada, a principios del nuevo año, Takuan se sorprendió al ver a Jotaro jugando en el patio. Mitsuhiro le informó con detalle de lo que el muchacho hacía allí, y luego supo por Jotaro que no había habido noticias de Otsü desde que ésta cayó en las garras de Osugi el día de Año Nuevo. 

   La mañana siguiente al día de su regreso, Otsü cayó enferma con fiebre. Seguía en cama, atendida por Jótaró, el cual permanecía sentado junto a su almohada durante el día entero, le enfriaba la frente con toallas húmedas y medía las dosis de medicina cuando le tocaba tomarla. 

   Por mucho que Takuan quisiera marcharse, no podía hacerlo sin pecar de grave descortesía antes de que se marchara su anfritrión, y Mitsuhiro parecía cada vez más absorto en el concurso de bebida. 

   Puesto que ambos contrincantes eran veteranos, el concurso parecía destinado a terminar en empate, y así ocurrió. De todos modos siguieron bebiendo, sentados uno delante del otro, tan cerca que se tocaban las rodillas, y charlando animadamente. Takuan no sabía si el tema que trataban era el gobierno en manos de la clase militar, el valor intrínseco de la nobleza o el papel de los mercaderes en el desarrollo del comercio exterior, pero sin duda se trataba de algo muy serio. Alzó la cabeza de la rodilla de Sumigiku y, con los ojos todavía cerrados, se apoyó en la pared y escuchó la conversación, sonriendo de vez en cuando por lo que oía. Al cabo de un rato, Mitsuhiro preguntó en tono ofendido:

   - ¿Dónde está Nobutada? ¿Se ha ido a casa? 

   - Déjale en paz -dijo Shóyü-. ¿Dónde está Yoshino? 

   De repente parecía muy sobrio, Mitsuhiro pidió a Rin'ya que fuese en busca de Yoshino. Cuando la muchacha pasó ante la habitación donde Shóyü y Koetsu habían comenzado la velada, Rin'ya miró al interior. Musashi estaba sentado a solas, la cara iluminada por la blanca luz del farol. 

   - Ah, no sabía que estuvieras de vuelta -le dijo Rin'ya. 

   - He vuelto hace poco. 

   - ¿Has entrado por la parte de atrás? 

   - Sí. 

   - ¿Adonde has ido? 

   - Humm…, fuera del distrito. 

   - Apuesto a que tenías una cita con una muchacha guapa 

   - dijo descaradamente-. ¡Qué vergüenza! Voy a decírselo a mi señora. 

   Musashi se echó a reír. 

   - Aquí no hay nadie -observó-. ¿Adonde han ido? 

   - Están en otra habitación, jugando con el señor Kangan y un sacerdote. 

   - ¿También Koetsu? 

   - No, no sé dónde está él. 

   - Tal vez ha vuelto a casa. En ese caso, debo irme también. 

   - No digas eso. Cuando vienes a esta casa, no puedes marcharte sin el consentimiento de Yoshino Dayü. Si te escabulles, la gente se reirá de ti, y a mí me reñirán. 

   Como no estaba acostumbrado al humor de las cortesanas, Musashi recibió esta noticia con semblante serio, diciéndose: 

   «De modo que así son las cosas aquí». 

   - De ninguna manera debes irte sin haberte despedido apropiadamente. Espera aquí hasta que vuelva. 

   Al cabo de unos minutos apareció Takuan. 

   - ¿De dónde has salido? -preguntó al rónin, dándole una palmada en los riñones. 

   Musashi le miró boquiabierto. Deslizándose fuera del cojín, apoyó ambas manos en el suelo e hizo una profunda reverencia. 

   - ¡Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que nos vimos! 

   Takuan alzó del suelo las manos de Musashi. 

   - Éste es un lugar para divertirse y relajarse, no son necesarios los saludos formales… Me han dicho que Kóetsu también estaba aquí, pero no le veo. 

   - ¿Adonde crees que puede haber ido? 

   - Busquémosle. Tengo que hablar contigo en privado de una serie de cosas, pero pueden esperar a una ocasión más apropiada. 

   Takuan abrió la puerta que daba a la habitación contigua. Allí, con los pies en el kotatsu cubierto y tapado con un edredón, yacía Koetsu, separado del resto de la estancia por un pequeño biombo dorado. Dormía apaciblemente, y Takuan no se atrevió a despertarle. 

   Por fin el durmiente abrió los ojos. Miró con fijeza un momento el rostro del sacerdote y luego el de Musashi, sin comprender qué hacían allí. Después de que le hubieran explicado la situación, Kóetsu les dijo:

   - Si sólo estáis tú y Mitsuhiro en la otra habitación, no tengo inconveniente en ir ahí. Tras haber llegado a la conclusión de que ninguno era el ganador, Mitsuhiro y Shóyú se habían sumido en la melancolía. Habían alcanzado la etapa en que el sake empieza a saber amargo, los labios están resecos y un sorbo de agua hace pensar en el hogar. Aquella noche los efectos secundarios eran peores, pues Yoshino les había abandonado. 

   - ¿Por qué no nos vamos todos a casa? -sugirió alguien. 

   - Sí, podríamos irnos -convinieron los demás. 

   Aunque no estaban realmente deseosos de marcharse, temían que si se quedaban más tiempo, se desvanecería por completo la dulzura de la velada, pero cuando se levantaban para salir, llegó Rin'ya corriendo en compañía de dos niñas más pequeñas. Rin'ya cogió las manos del señor Kangan y le dijo:

   - Perdonadnos por haberos hecho esperar. No os marchéis, os lo ruego. Yoshino Dayu está dispuesta a recibiros en sus habitaciones particulares. Sé que es tarde, pero afuera hay luz, gracias a la nieve, y con este frío por lo menos debéis calentaros apropiadamente antes de subir a los palanquines. Venid con nosotras. 

   Ninguno de ellos tenía ganas de seguir divirtiéndose. Una vez desaparecido el estado de ánimo adecuado, era difícil lograr que volviera. Al darse cuenta de su vacilación, una de las asistentas dijo:

   - Yoshino ha dicho que está segura de que todos la habéis considerado descortés por marcharse, pero no podía hacer otra cosa. Si cedía a los deseos del señor Kangan, el señor Funabashi se sentiría dolido, y si se iba con el señor Funabashi, el señor Kangan se sentiría muy solo. No quiere que ninguno de vosotros se sienta menospreciado, por lo que os invita a tomar una última taza. Por favor, comprended sus sentimientos y quedaros un poco más. 

   Los hombres se dieron cuenta de que una negativa sería descortés y, como sentían no poca curiosidad por ver a la principal cortesana en sus propios aposentos, se dejaron persuadir. Guiados por las muchachas, encontraron cinco pares de rústicas sandalias de paja en lo alto de los escalones del jardín. Se las calzaron y avanzaron sin hacer el menor ruido por la nieve. Musashi no tenía la menor idea de lo que sucedía, pero los demás supusieron que iban a participar en una ceremonia del té, pues Yoshino era conocida como ardiente devota del culto al té. Puesto que un cuenco de té después del alcohol ingerido sólo podría sentarles bien, ninguno se mostró molesto hasta que las muchachas les llevaron más allá de la casa de té, entrando en un campo muy tupido. 

   - ¿Adonde nos lleváis? -inquirió el señor Kangan en tono acusador-. ¡Esto es una parcela de morales! 

   Las muchachas se rieron, y Rin'ya se apresuró a explicar:

   - ¡Oh, no! Éste es nuestro jardín de peonías. A principios del verano, sacamos escabeles y todo el mundo viene aquí a beber y admirar las flores. 

   - Parcela de morales o jardín de peonías, no es muy agradable estar aquí cuando nieva. ¿Acaso Yoshino quiere que nos resfriemos? 

   - Lo siento mucho. Sólo hay que andar un poco más. En un ángulo del campo había una casita con tejado de paja, la cual, a juzgar por su aspecto, probablemente era una granja que había estado allí desde antes de que la zona fuese urbanizada. Detrás había un bosquecillo, y el patio estaba separado del jardín bien cuidado de la Ógiya. 

   - Por aquí -dijeron las muchachas, llevándoles a una habitación con suelo de tierra cuyas paredes y postes estaban negros de hollín. Rin'ya anunció su llegada y, desde el interior, Yoshino Dayü respondió:

   - ¡Bienvenidos! Entrad, por favor. 

   El fuego que ardía en el hogar lanzaba un suave resplandor rojizo sobre el papel de la shoji. El ambiente parecía muy alejado del de la ciudad. Los hombres miraron a su alrededor en la cocina y, al ver capas de paja para la lluvia que colgaban de una pared, se preguntaron qué clase de entretenimiento había planeado Yoshino para ellos. La puerta corredera se abrió y uno tras otro entraron en la habitación donde crepitaba el fuego. El kimono de Yoshino era amarillo claro, con el obi de satén negro. Llevaba un mínimo de maquillaje y se había peinado de nuevo, con un estilo sencillo de ama de casa. Sus invitados la miraron con admiración. 

   - ¡Qué extraordinario! 

   - ¡Es encantadora! 

   Con aquel atuendo sin pretensiones, realzado por las paredes ennegrecidas, Yoshino estaba cien veces más hermosa que cuando vestía los trajes complicadamente bordados al estilo Momoyama que lucía en otras ocasiones. Los vistosos kimonos a los que los hombres estaban acostumbrados, el rojo de labios iridiscente, los biombos dorados y las palmatorias de plata eran necesarios para una mujer de su profesión. Pero Yoshino no tenía necesidad de accesorios para que destacara su belleza. 

   - Humm, esto es algo muy especial -comentó Shoyü. El viejo de lengua acerba no era hombre que dispensara halagos a la ligera y parecía temporalmente domado. Sin extender cojines, Yoshino les invitó a sentarse al lado del hogar. 

   - Vivo aquí, como podéis ver, y no puedo ofreceros gran cosa, pero por lo menos hay fuego. Supongo que estaréis de acuerdo en que el fuego es el festín más excelente que se puede dar en una noche de frío y nieve, tanto si el invitado es un príncipe como un pordiosero. Hay un buen suministro de leña, por lo que aun cuando nos pasemos la noche hablando, no tendré que usar las plantas de los tiestos como combustible. Por favor, poneos cómodos. 

   El noble, el mercader, el artista y el sacerdote se sentaron con las piernas cruzadas junto al hogar, y extendieron las manos por encima de las llamas. Kóetsu reflexionó en el gélido paseo desde la Ógiya y la invitación a calentarse ante aquel fuego alimentado con madera de cerezo. Era en verdad como un festín, la auténtica esencia de la diversión. 

   - Ven tú también al lado del fuego -dijo Yoshino. Sonrió invitadoramente a Musashi y se movió un poco para hacerle sitio. 

   Musashi estaba impresionado al lado de tan ilustre compañía. Después de Toyotomi Hideyoshi y Tokugawa Ieyasu, ella era probablemente la persona más famosa de Japón. Por supuesto, estaba Okuni, célebre en el Kabuki, y la querida de Hideyoshi, Yodogimi, pero se consideraba a Yoshino con más clase que la primera y más ingenio, belleza y amabilidad que la segunda. Los hombres que frecuentaban a Yoshino eran conocidos como los «compradores», mientras que a ella la llamaban «la Tayü». Cualquier cortesana de primera clase recibía el nombre de Tayü, pero decir «la Tayü» era referirse a Yoshino y nadie más. Musashi había oído decir que tenía siete asistentas para bañarla y dos para cortarle las uñas. 

   Aquella noche, por primera vez en su vida, Musashi se encontró en compañía de damas pintadas y refinadas, y reaccionó con una rígida formalidad, debida en parte a que no podía evitar preguntarse qué encontraban los hombres tan extraordinario en Yoshino. 

   - Por favor, relájate -le dijo ella-. Siéntate aquí. A la cuarta o quinta invitación, Musashi capituló. Sentándose a su lado, imitó a los demás y extendió las manos sobre el fuego. 

   Yoshino le miró la manga y vio una mancha roja. Mientras los demás conversaban, ella se sacó discretamente de la manga un trozo de papel y la limpió. 

   - Ah, gracias -dijo Musashi. 

   De haber permanecido en silencio, nadie se habría dado cuenta, pero en cuanto habló todos los ojos se fijaron en la mancha carmesí en el papel que sostenía Yoshino. La sorpresa se reflejaba en los ojos de Mitsuhiro. 

   - Eso es sangre, ¿no es cierto? 

   Yoshino sonrió. 

   - No, claro que no. Es un pétalo de peonía roja. 

  
  
   
[bookmark: TOC_id561614]
    8. El laúd roto 

   

   Los cuatro o cinco leños ardían silenciosamente, emitiendo un grato aroma e iluminando la pequeña habitación como si fuese de día. El humo tenue, que no producía escozor en los ojos, parecía pétalos de peonía blanca agitados por la brisa, salpicados de vez en cuando por chispas de un dorado violáceo y carmesíes. Cada vez que el fuego parecía empezar a extinguirse, Yoshino echaba largos trozos de leña que tenía en un cubo a su lado. 

   Los hombres estaban demasiado cautivados por la belleza de las llamas para preguntar por la leña, pero finalmente Mitsuhiro inquirió:

   - ¿Qué clase de madera estás usando? No es pino. 

   - No -replicó Yoshino-. Es madera de peonía. 

   La respuesta les sorprendió un poco, pues la peonía, con sus ramas delgadas y tupidas, no parecía precisamente apropiada como leña. Yoshino cogió una rama que sólo estaba algo chamuscada y se la tendió a Mitsuhiro. 

   Les dijo que las cepas de peonía que estaban en el jardín habían sido plantadas más de cien años atrás. A principios del invierno, los jardineros las podaban a fondo, cortando las partes superiores agujereadas por los gusanos. Los restos que quedaban tras la poda se usaban como leña. Aunque la cantidad era insuficiente, bastaba para Yoshino. 

   La cortesana observó que la peonía era la reina de las flores. Tal vez era natural que sus ramas marchitas tuvieran una calidad que no se encontraba en la madera ordinaria, del mismo modo que ciertos hombres tenían una valía de la que otros estaban faltos. 

   - ¿Cuántos son los hombres cuyo mérito perdura después de que las flores se han marchitado y muerto? -inquirió y, con una sonrisa melancólica, respondió a su propia pregunta-. Los seres humanos florecemos sólo durante nuestra juventud, y luego nos convertimos en esqueletos secos e inodoros incluso antes de morir. -Poco después Yoshino añadió-: Siento no poder ofreceros más que el sake y el fuego, pero por lo menos hay leña, suficiente para que dure hasta la salida del sol. 

   - No tienes que disculparte. Ésta es una fiesta digna de un príncipe. 

   Shóyü, aunque estaba acostumbrado al lujo, era sincero en su alabanza. 

   - Hay una sola cosa que me gustaría que hicierais por mí 

   - dijo Yoshino-. ¿Me haréis el favor de escribir un recordatorio de esta velada? 

   Mientras ella frotaba la piedra de tinta, las muchachas extendieron una alfombra de lana en la habitación contigua sobre la que depositaron varias hojas de papel de escritura chino. Hecho de bambú y morera, era un papel duro y absorbente, apropiado para las inscripciones caligráficas. Mitsuhiro adoptó el papel de anfitrión, se volvió hacia Takuan y le dijo:

   - Buen sacerdote, puesto que la dama lo solicita, ¿escribirás algo adecuado? ¿O tal vez deberíamos pedírselo primero a Koetsu? 

   Kóetsu se movió en silencio sobre sus rodillas. Tomó el pincel, se quedó un momento pensativo y dibujó un pétalo de peonía. Encima del dibujo, Takuan escribió:

    

   
    
     ¿Por qué debo aferrarme

     a una vida tan alejada

     de la belleza y la pasión?

     Aunque hermosas, las peonías

     se despojan de sus pétalos brillantes y mueren.

    

   

    

   El poema de Takuan era de estilo japonés. Mitsuhiro prefirió escribir a la manera china, anotando unos versos de un poema de Tsai Wen: 

    

   
    
     Cuando estoy ocupado, la montaña me mira.

     Cuando estoy ocioso, miro a la montaña,

     aunque parece ser lo mismo, no lo es,

     pues la ocupación es inferior al ocio.

    

   

    

   Bajo el poema de Takuan, Yoshino escribió:

    

   
    
     Incluso mientras florecen

     un hálito de tristeza se cierne

     sobre las flores.

     ¿Piensan acaso en el futuro, cuando sus pétalos habrán desaparecido?

    

   

    

   Shóyü y Musashi observaban en silencio, el último muy aliviado cuando nadie insistió en que también escribiera algo. Regresaron al lado del hogar y charlaron un rato, hasta que Shóyü, al reparar en un biwa, una especie de laúd, junto al lugar de honor en la sala interior, le pidió a Yoshino que tocara para ellos. Los demás secundaron la sugerencia. Sin el menor atisbo de timidez, Yoshino cogió el instrumento y se sentó en medio de la habitación interior tenuemente iluminada. Su porte no era el de un virtuoso orgulloso de sus habilidades, pero tampoco trató de ser más modesta de lo necesario. Los hombres despejaron sus mentes de pensamientos azarosos, a fin de atender mejor a la rendición que hacía Yoshino de una sección de los Cuentos de Heike. Los tonos suaves, dulces, cedieron el paso a un pasaje turbulento, seguido de unos acordes en staccato. El fuego menguó y la oscuridad invadió la habitación. Extasiados por la música, ninguno de los presentes se movió hasta que una minúscula explosión de chispas les hizo regresar a la tierra. 

   Cuando terminó de tocar, Yoshino sonrió levemente y dijo:

   - Me temo que no lo hago muy bien. 

   Dejó el laúd en su sitio y regresó al fuego. Cuando los hombres se levantaron para marcharse, Musashi, contento al ver que se libraba de más aburrimiento, fue el primero en alcanzar la puerta. Yoshino se despidió de los demás uno tras otro, pero a él no le dijo nada. Cuando se disponía a salir, la cortesana le cogió discretamente de la manga. 

   - Pasa la noche aquí, Musashi. Por alguna razón…, no quiero que vuelvas a casa. El rostro de una virgen importunada no habría enrojecido más. Trató de ocultarlo fingiendo que no oía, pero los demás se dieron cuenta de que estaba demasiado turbado para hablar. 

   Yoshino se volvió hacia Shóyü y le preguntó:

   - No hay ningún impedimento para que se quede aquí, ¿verdad? 

   Musashi apartó la mano de Yoshino de su manga. 

   - No, me marcho con Koetsu. 

   Se apresuró hacia la puerta, pero Koetsu le detuvo. 

   - No seas así, Musashi. ¿Por qué no pasas aquí esta noche? 

   Puedes volver a mi casa mañana. Al fin y al cabo, la dama ha sido tan amable de mostrar su preocupación por ti. Dicho esto, y sin esperar la reacción del joven, fue a reunirse con los otros dos hombres. La cautela de Musashi le advertía de que estaban tratando de embaucarle para que se quedara, a fin de reírse más tarde de él. No obstante, la seriedad que veía en los rostros de Yoshino y Koetsu parecía contradecir que se tratara sólo de una broma. 

   Shóyü y Mitsuhiro, divertidísimos por su incomodidad, insistían en burlarse de él. 

   - Eres el hombre más afortunado del país -le dijo uno de ellos, y el otro se ofreció para quedarse en su lugar. Las chanzas cesaron con la llegada de un hombre a quien Yoshino había encargado que echara un vistazo por el barrio. El enviado jadeaba y los dientes le castañateaban de miedo. 

   - Los demás caballeros pueden marcharse -dijo-, pero Musashi debería pensarlo dos veces. Ahora sólo está abierta la entrada principal, y a cada lado de ella, alrededor de la casa de té Amigasa y a lo largo de la calle, hay enjambres de samurais fuertemente armados, que deambulan en pequeños grupos. Son de la escuela Yoshioka. Los mercaderes temen que pueda ocurrir algo terrible, por lo que han cerrado sus tiendas temprano. Me han dicho que más allá del barrio, hacia el campo de equitación, hay por lo menos un centenar de hombres. Los visitantes se quedaron impresionados, no sólo por el informe sino también por el hecho de que Yoshino hubiera tomado semejante precaución. Tan sólo Kóetsu tenía un atisbo de que podría haber ocurrido algún incidente. 

   Yoshino había supuesto que sucedía algo cuando vio la mancha de sangre en la manga de Musashi. 

   - Ahora que sabes lo que hay ahí afuera, Musashi, tal vez estés incluso más decidido a marcharte, sólo para demostrar que no tienes miedo -le dijo la cortesana-. Pero te ruego que no hagas nada temerario. Si tus enemigos piensan que eres un cobarde, siempre puedes demostrarles mañana que no lo eres. Esta noche has venido aquí para relajarte, y es lo propio de un hombre apurar el goce hasta satisfacer los deseos de su corazón. Los Yoshioka quieren matarte y, ciertamente, no es ninguna deshonra evitar tal cosa. Incluso muchos condenarían la pobreza de tu juicio si insistieras en dirigirte a su trampa. 

   »Está la cuestión de tu honor personal, por supuesto, pero te ruego que te detengas a considerar los trastornos que una refriega causaría a la gente del barrio. Las vidas de tus amigos también correrían peligro. En tales circunstancias, lo único prudente es que te quedes aquí. 

   Sin esperar su respuesta, Yoshino se volvió hacia los demás hombres y les dijo:

   - Creo que vosotros podéis marcharos, siempre que tengáis cuidado por el camino. Un par de horas después dieron las cuatro. El sonido distante de música y cantos se había desvanecido. Musashi, sentado en el umbral de la sala donde estaba el hogar, era un solitario prisionero en espera del alba. Yoshino permanecía al lado del fuego. 

   - ¿No tienes frío ahí? -le preguntó-. Ven aquí y estarás caliente. 

   - No te preocupes por mí y vete a la cama. Cuando salga el sol, me iré. 

   Ya habían intercambiado las mismas palabras una serie de veces, pero sin ningún resultado. 

   A pesar de la falta de refinamiento de Musashi, Yoshino se sentía atraída por él. Aunque existía la opinión de que una mujer que pensaba en los hombres como tales, en lugar de verlos tan sólo como fuentes de ingresos, no estaba preparada para encontrar empleo en los barrios alegres, eso no era más que un cliché repetido por los patronos de los burdeles, hombres que sólo conocían a las prostitutas corrientes y no tenían ningún contacto con las grandes cortesanas. Las mujeres con la crianza y el adiestramiento de Yoshino eran muy capaces de enamorarse. Ella tan sólo tenía uno o dos años más que Musashi, pero sus respectivas experiencias del amor no podían ser más diferentes. Al verle sentado con tanta rigidez, reprimiendo sus emociones, evitando su rostro como si mirarla pudiera cegarle, ella se sentía de nuevo como una doncella protegida que experimenta los primeros tormentos del amor. Los servidores, desconocedores de l'a tensión psicológica, habían extendido lujosos jergones, apropiados para la hija y el hijo de un daimyo, en la habitación contigua. Minúsculas campanillas doradas brillaban tenuemente en los ángulos de las almohadas de satén. El sonido de la nieve que se deslizaba del tejado no era distinto al de un hombre que saltara desde la valla al jardín. Cada vez que lo oía, a Musashi se le erizaba el cabello, como si los nervios llegaran hasta sus mismas puntas. 

   Yoshino sintió que la recorría un escalofrío. Era la hora más fría de la noche, poco antes del amanecer, y no obstante su incomodidad no se debía al frío sino a la presencia de aquel hombre obstinado. Era una sensación que entraba en conflicto, de una manera complicada y rítmica, con la atracción que experimentaba hacia él. La tetera sobre el fuego empezó a silbar, un sonido alegre que serenó a la mujer, la cual sirvió el té con lentos movimientos. 

   - Pronto amanecerá. Toma una taza de té y caliéntate junto al fuego. 

   - Gracias -dijo Musashi sin moverse. 

   - Ya está listo -volvió a decir ella, y no insistió más. 

   Lo último que deseaba era convertirse en un fastidio. Sin embargo, estaba un poco ofendida al ver que el té iba a desperdiciarse. Cuando ya estaba demasiado frío para beberlo, lo echó en un pequeño cubo que tenía para ese fin. Se preguntó de qué servía ofrecer té a un rústico como aquel joven, para quien las sutilezas de tomar té no significaban nada. Aunque estaba de espaldas a ella, Yoshino se daba cuenta de que todo su cuerpo estaba tenso como una armadura de acero. Una expresión de simpatía apareció en el rostro de la mujer. 

   - Musashi. 

   - ¿ Q u é ? 

   - ¿Contra quién estás en guardia? 

   - Contra nadie, tan sólo estoy intentando no relajarme demasiado. 

   - ¿A causa de tus enemigos? 

   - Naturalmente. 

   - En el estado en que te encuentras, si te atacaran de improviso en masa, morirías en el acto. Estoy segura de ello, y eso me entristece. 

   Él no le respondió. 

   - Una mujer como yo no sabe nada del arte de la guerra, pero después de observarte esta noche tengo la terrible sensación de que he visto a un hombre que pronto será vencido. De algún modo te envuelve la sombra de la muerte. En tales condiciones, ¿está seguro un guerrero que en cualquier momento puede tener que enfrentarse a una docena de espadas? ¿Puede un hombre así confiar en que saldrá victorioso? 

   Aunque su tono expresaba comprensión y simpatía, estas palabras inquietaron a Musashi, el cual se volvió en redondo, avanzó hasta el hogar y se sentó frente a la cortesana. 

   - ¿Me estás diciendo que soy inmaduro? 

   - ¿Te has enfadado? 

   - Nada de lo que una mujer diga hará que me enfade, pero me interesa saber por qué crees que actúo como un hombre al que pronto van a matar. 

   Era dolorosamente consciente de la red de espadas, estrategias y maldiciones tejida en torno a él por los partidarios de los Yoshioka. Había previsto un intento de venganza, y en el patio del Rengeoin había pensado en la posibilidad de ocultarse, pero eso habría sido una descortesía hacia Kóetsu y la ruptura de la promesa que le había hecho a Rin'ya. Sin embargo, mucho más decisivo era su deseo de que no le acusaran de huir porque tenía miedo. 

   Después de volver a la Ógiya, pensó que había mostrado una admirable compostura. Ahora Yoshino se reía de su inmadurez. Esto no le habría molestado si ella se burlara a la manera de las cortesanas, pero parecía perfectamente seria. Aunque afirmaba no estar enfadado, su mirada, fija en el blanco rostro de la mujer, era tan penetrante como la punta de una espada. 

   - Explícame lo que has dicho -le pidió. Como ella no le respondió de inmediato, añadió-: O tal vez sólo estabas bromeando. En las mejillas de Yoshino reaparecieron los hoyuelos que se habían desvanecido. 

   - ¿Cómo puedes decir tal cosa? -Se echó a reír, sacudiendo la cabeza-. ¿Crees que bromearía sobre algo tan serio como un guerrero? 

   - Bien, ¿qué querías decir? ¡Dímelo! 

   - De acuerdo. Puesto que pareces tan deseoso de saberlo, intentaré explicártelo. ¿Estabas escuchando cuando tocaba el laúd? 

   - ¿Qué tiene eso que ver? 

   - Tal vez es una tontería preguntártelo. Estás tan tenso que tus oídos difícilmente podrían captar los tonos finos, sutiles de la música. 

   - No, eso no es cierto. Estaba escuchando. 

   - ¿Se te ocurrió preguntarte cómo todas esas complicadas combinaciones de tonos bajos y altos, frases fuertes y débiles, pueden producirse con sólo cuatro cuerdas? 

   - Escuchaba el relato. ¿Qué más debía oír? 

   - Mucha gente lo hace, pero me gustaría hacer una comparación entre el laúd y un ser humano. En vez de exponer la técnica para tocar el instrumento, permíteme recitar un poema de Po Chü-i en el que describe los sonidos del laúd. Estoy segura de que lo conoces. Su frente se arrugó ligeramente mientras entonaba el poema en voz baja, en un estilo equidistante entre el canto y la recitación. 

   Las cuerdas grandes murmuraban como la lluvia, las cuerdas pequeñas susurraban como si contaran un se creto, murmuraban, susurraban… y entonces se entremezclaban como perlas grandes y pequeñas vertidas en una fuente de jade. 

   Oíamos el canto líquido de una oropéndola oculta entre las flores. 

   Oíamos un arroyo que sollozaba amargamente a lo largo de un banco de arena… 

   Por el súbito cese de su fría pulsación, la misma cuerda parecía rota como si no pudiera pasar, y las notas, extinguiéndose en una hondura de pesar y ocultación del lamento, decían más en silencio de lo que habían dicho al sonar… Un jarrón de plata se rompió abruptamente con un borbotón de agua, y de allí salieron con ímpetu caballos revestidos de armaduras y armas que entrechocaron y golpearon, y antes de que ella dejara su plectro, terminó con un solo toquey las cuatro cuerdas produjeron un solo sonido, como el de seda desgarrada. 

   - Así pues, como ves, un sencillo laúd puede producir una variedad infinita de tonalidades. Eso es algo que me ha asombrado siempre, desde la época en que aprendí a tocar. Un día rompí un laúd para ver qué tenía dentro. Luego intenté construir uno yo misma. Tras varios intentos más, por fin comprendí que el secreto del instrumento está en su corazón. Se interrumpió y fue a la habitación contigua en busca del laúd. Cuando volvió a sentarse, sostuvo el instrumento por el clavijero, manteniéndolo en posición vertical delante de él. 

   - Si examinas el interior, verás por qué son posibles las variaciones tonales. Cogió un afilado cuchillo y lo clavó con rapidez y fuerza en el dorso en forma de pera del laúd. Tres o cuatro diestros golpes y el trabajo estuvo hecho, de una manera tan rápida y decisiva que Musashi casi esperó ver manar sangre del instrumento. Incluso sintió una leve punzada de dolor, como si la hoja hubiera cortado su propia carne. Dejando el cuchillo detrás de ella, Yoshino alzó el laúd para que él pudiera ver su estructura. Musashi miró primero el rostro de la mujer y luego el laúd roto, y se preguntó si realmente poseía el elemento de violencia que había exhibido al manejar el arma. Seguía sintiendo el dolor punzante producido por el ruido chirriante de los cortes. 

   - Como puedes ver -le dijo ella-, el interior del laúd es casi completamente hueco. Todas las variaciones proceden de esta única pieza transversal cerca del centro. Esta sola pieza equivale a los huesos, los órganos vitales, el corazón del instrumento. Si fuese totalmente recto y rígido, el sonido sería monótono, pero ha sido desbastado hasta darle una forma curva. Esto, por sí solo, no podría crear la variedad infinita del laúd, la cual se consigue dando a la pieza transversal cierto margen para que vibre en cada extremo. Por decirlo de otra manera, la riqueza tonal se debe a que existe cierta libertad de movimiento, cierta relajación, en los extremos del núcleo. 

   »Lo mismo sucede con las personas. Debemos tener flexibilidad, nuestro espíritu ha de ser capaz de moverse libremente. Si uno está demasiado tenso y rígido, es quebradizo y no tiene capacidad de reacción. 

   Los ojos de Musashi no se apartaban del laúd. Tampoco despegó los labios. Ella siguió diciendo:

   - Esto debería ser evidente para todo el mundo, pero ¿no es una característica de la gente volverse rígida? Con un solo toque del plectro puedo hacer que las cuatro cuerdas del laúd suenen como una lanza, una espada, una nube que se rasga, debido al sutil equilibrio entre firmeza y flexibilidad en el núcleo de madera. Esta noche, cuando te vi por primera vez, no percibí en ti ni un ápice de flexibilidad…, sólo tensión, una rigidez inflexible. Si la pieza transversal del laúd estuviera tan tirante y rígida como tú, un solo toque del plectro rompería una cuerda, tal vez incluso la misma caja de resonancia. Es posible que fuese presuntuosa al decirte lo que te dije, pero estaba preocupada por ti. No bromeaba ni me reía de ti. ¿Lo comprendes? 

   Un gallo cantó a lo lejos. La luz del sol, reflejada por la nieve, penetró a través de las rendijas en los postigos contra la lluvia. Musashi permaneció sentado, contemplando el cuerpo mutilado del laúd y las astillas esparcidas por el suelo. No oyó el canto del gallo ni se fijó en que había amanecido. 

   - Ah, ya es de día -dijo Yoshino. 

   Parecía lamentar que hubiera terminado la noche. Extendió la mano para coger más leña antes de darse cuenta de que no quedaba un solo trozo. 

   Los sonidos de la mañana, las puertas que crujían al abrirse, el piar de los pájaros, invadían la habitación, pero Yoshino no hizo ningún movimiento para cerrar los postigos contra la lluvia. Aunque el fuego se había extinguido, la sangre corría cálidamente por sus venas. Las muchachas que la atendían no ignoraban que no debían abrir la puerta de la casita hasta que ella las llamara. 
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    9. Una enfermedad del corazón 

   

   Al cabo de un par de días, la nieve se había fundido y las cálidas brisas primaverales estimulaban a una miríada de nuevos capullos a desarrollarse plenamente. El sol era intenso e incluso las prendas de algodón resultaban incómodas. Un joven monje zen, con el kimono salpicado de barro hasta la cintura, permanecía ante la entrada de la residencia del señor Karasumaru. Al no obtener respuesta a sus repetidas llamadas a la puerta, se encaminó a los aposentos de los servidores y se puso de puntillas para echar un vistazo a través de la ventana. 

   - ¿Qué quieres, sacerdote? -le preguntó Jdtaró. El monje giró sobre sus talones y se quedó boquiabierto. No podía imaginar qué estaba haciendo aquel granujilla en el patio de la casa del señor Karasumaru. 

   - Si pides limosna, tendrás que dar la vuelta e ir a la cocina -añadió el muchacho. 

   - No he venido a pedir limosna -replicó él monje, y se sacó una caja de cartas del kimono-. Soy del Nansóji, en la provincia de Izumi. Esta carta es para Takuan Sóhó, y tengo entendido que se aloja aquí. ¿Eres uno de los recaderos? 

   - Claro que no. Soy un huésped, como Takuan. 

   - ¿Es eso cierto? En tal caso, ¿querrías decirle a Takuan que estoy aquí? 

   - Espera, iré a buscarle. 

   Al entrar de un salto en el vestíbulo, Jótaró tropezó con el pie de un biombo y las mandarinas que guardaba en el interior del kimono cayeron al suelo. Se apresuró a recogerlas y corrió hacia las habitaciones interiores. Poco después regresó para informar al monje de que Takuan estaba ausente. 

   - Dicen que ha ido al Daitokuji. 

   - ¿Sabes cuándo volverá? 

   - Dicen que muy pronto. 

   - ¿Hay algún sitio donde pueda esperarle sin molestar a nadie? 

   Jotaro entró en el patio dando brincos y condujo al sacerdote al establo. 

   - Puedes esperar aquí -le dijo-. No estorbarás a nadie. El establo estaba lleno de paja, ruedas de carreta, estiércol de vaca y una diversidad de cosas, pero antes de que el sacerdote pudiera abrir la boca, Jotaró echó a correr a través del jardín hacia una casita en el extremo occidental de la propiedad. 

   - ¡Otsü! -gritó-. Te he traído unas mandarinas. El médico del señor Karasumaru le había dicho a Otsü que no tenía nada que temer. La joven le creyó, aunque ella misma podía comprobar lo delgada que estaba tocándose la cara. La fiebre persistía y no había recobrado el apetito, pero aquella mañana le había murmurado a Jotaro que le gustaría comer una mandarina. 

   Abandonando su lugar al lado de la cama, el chico fue primero a la cocina, donde le informaron de que no había mandarinas en la casa. Al no encontrarlas en las verdulerías ni otras tiendas de alimentos, se dirigió al mercado de Kyógoku. Había allí una amplia variedad de artículos: hilo de seda, prendas de algodón, aceite para lámparas, pieles, etcétera…, pero ni una sola mandarina. Tras abandonar el mercado, se sintió esperanzado un par de veces al ver unos frutos de color anaranjado tras los muros de jardines particulares, que resultaron ser naranjas amargas y membrillos. 

   Después de recorrer casi media ciudad, logró su objetivo recurriendo al robo. La ofrenda delante del santuario shintoísta consistía en montoncitos de patatas, zanahorias y mandarinas. Se metió la fruta bajo el kimono y miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le había visto. Temeroso de que el dios ultrajado se materializase de un momento a otro, rogó durante todo el camino de regreso a la casa de Karasumaru: «Por favor, no me castigues. No voy a comérmelas yo mismo». Colocó las mandarinas en hilera, ofreció una a Otsü y se la mondó. Ella desvió la cabeza, negándose a tocarla. 

   - ¿Qué te ocurre? 

   Cuando se inclinó adelante para mirarle la cara, ella hundió la cabeza en la almohada. 

   - No me ocurre nada -respondió entre sollozos. 

   - Has empezado a llorar de nuevo, ¿eh? -dijo Jotaro, chasqueando la lengua. 

   - Lo siento. 

   - No me pidas disculpas. Lo único que quiero es que te comas una mandarina. 

   - Luego. 

   - Bueno, por lo menos cómete la que acabo de pelar, por favor. 

   - Aprecio tu amabilidad, Jó, pero ahora no puedo comer nada. 

   - Eso es porque lloras demasiado. ¿Por qué estás tan triste? 

   - Lloro porque soy feliz…, porque eres tan bueno conmigo. 

   - No me gusta verte así. También a mí me entran ganas de llorar. 

   - Dejaré de hacerlo, te lo prometo. Ahora dime, ¿me perdonarás? 

   - Sólo si te comes la mandarina. Si no comes nada, vas a morirte. 

   - Luego lo haré. Ésta cómetela tú. 

   - No, eso no puedo hacerlo. -Tragó saliva, imaginando la mirada colérica del dios-. Bueno, de acuerdo, los dos nos comeremos una. Ella se volvió y empezó a quitar las blancas y filamentosas fibras de los gajos con sus dedos delicados. 

   - ¿Dónde está Takuan? -le preguntó distraídamente. 

   - Me han dicho que ha ido al Daitokuji. 

   - ¿Es cierto que vio a Musashi anteanoche? 

   - ¿Te has enterado de eso? 

   - Sí. Me pregunto si le diría a Musashi que estoy aquí. 

   - Supongo que sí. 

   - Takuan dijo que invitaría a Musashi a venir aquí uno de estos días. ¿Te ha dicho algo de eso? 

   - No. 

   - Quizá se ha olvidado. 

   - ¿Quieres que se lo pregunte? 

   - Sí, hazlo, por favor -replicó ella, sonriendo por primera vez-. Pero no le preguntes delante de mí. 

   - ¿Por qué no? 

   - Takuan es terrible. Dice una y otra vez que padezco la «enfermedad de Musashi». 

   - Si Musashi viniera, te pondrías bien en seguida, ¿no es cierto? 

   - ¡Incluso tú tienes que decir cosas así! -exclamó la muchacha, pero parecía realmente contenta. 

   - ¿Está ahí Jótaro? -preguntó desde el exterior uno de los samurais de Mitsuhiro. 

   - Aquí estoy. 

   - Takuan quiere verte. Ven conmigo. 

   - Ve a ver qué desea -le instó Otsü-. Y no te olvides de lo que hemos hablado. Pregúntale, ¿quieres? 

   Sus pálidas mejillas adquirieron una leve tonalidad rosada mientras tiraba del edredón hasta cubrirse la mitad del rostro. Takuan estaba en la sala, hablando con el señor Mitsuhiro. Jótaró abrió de golpe la puerta deslizante y preguntó:

   - ¿Querías verme? 

   - Sí, entra. 

   Mitsuhiro miró al muchacho con una sonrisa indulgente, sin hacer caso de su falta de modales. 

   Jótaro tomó asiento y se dirigió a Takuan. 

   - Un sacerdote como tú se ha presentado aquí hace un rato. Dijo que era del Nansóji. ¿Voy a buscarle? 

   - No te preocupes. Eso ya lo sé. Se ha quejado de que eres un chiquillo tremendo. 

   - ¿ Y o ? 

   - ¿Crees que está bien llevar a un huésped al establo y dejarle allí? 

   - Dijo que quería esperar en algún sitio donde no molestara a nadie. Mitsuhiro se echó a reír hasta que le temblaron las rodillas, pero en seguida recobró la compostura y preguntó a Takuan:

   - ¿Vas a ir directamente a Tajima sin regresar a Izumi? 

   El sacerdote asintió. 

   - La carta es bastante inquietante y he pensado hacerlo así. No tengo que hacer ningún preparativo. Me marcho hoy mismo. 

   - ¿Te vas? -inquirió Jótaro. 

   - Sí, debo regresar a casa lo antes posible. 

   - ¿Por qué? 

   - Acabo de enterarme de que mi madre se encuentra en estado crítico. 

   - ¿También tú tienes madres? 

   El muchacho no podía dar crédito a sus oídos. 

   - Naturalmente. 

   - ¿Cuándo vas a volver? 

   - Eso dependerá de la salud de mi madre. 

   - ¿Y qué…, qué voy a hacer aquí sin ti? -rezongó Jotaró-. ¿Significa eso que no te veremos más? 

   - Claro que no. Volveremos a vernos pronto. He dispuesto las cosas para que los dos os quedéis aquí, y cuento con que cuides de Otsü. Procura hacer que deje de cavilar para que mejore. No necesita tanto medicina como fortaleza. 

   - No soy lo bastante fuerte para darle eso. No se pondrá bien hasta que vea a Musashi. 

   - Es una paciente difícil, puedes estar seguro. No te envidio a una compañera de viaje como ella. 

   - Dime, Takuan, ¿dónde encontraste a Musashi? 

   - Pues… 

   Takuan miró al señor Mitsuhiro y se rió tímidamente. 

   - ¿Cuándo va a venir? Dijiste que le traerías, y eso es lo único en lo que piensa Otsü desde entonces. 

   - ¿Musashi? -dijo de manera despreocupada el señor Mitsuhiro-. ¿No es el ronin que estaba con nosotros en la Ógiya? 

   Sin responderle, Takuan se dirigió a Jótaró:

   - No he olvidado lo que le dije a Otsü. Cuando regresaba del Daitokuji, pasé por casa de Koetsu para ver si Musashi estaba allí. Koetsu no le ha visto y cree que debe de estar todavía en la Ógiya. Su madre estaba tan preocupada que escribió una carta a Yoshino Dayü pidiéndole que enviara a Musashi a casa en seguida. 

   - Ah -exclamó el señor Mitsuhiro, enarcando las cejas, medio sorprendido y medio envidioso-. ¿De modo que está todavía con Yoshino? 

   - Parece ser que Musashi no es más que un hombre como cualquier otro. Aunque parezcan diferentes cuando son jóvenes, siempre resulta que son iguales. 

   - Yoshino es una mujer extraña. ¿Qué ve en ese espadachín inculto? 

   - No pretendo comprenderla, como tampoco comprendo a Otsü. Claro que, en realidad, no comprendo a las mujeres en general. Todas me parecen un poco enfermas. En cuanto a Musashi, supongo que es hora de que llegue a la primavera de la vida. Ahora es cuando comienza su verdadero adiestramiento, y confiemos en que le entre en la cabeza que las mujeres son más peligrosas que las espadas. No obstante, nadie puede resolverle sus problemas, y no creo que pueda hacer más que dejarle solo. 

   Un poco incómodo por haber hablado así delante de Jótaró, el monje se apresuró a dar las gracias y despedirse de su anfitrión, solicitándole por segunda vez que permitiera quedarse un poco más a Otsü y Jótaro. El antiguo dicho de que los viajes deben comenzarse por la mañana no significaba nada para Takuan. Estaba decidido a marcharse y así lo hizo, aunque el sol estaba ya muy entrado en el oeste y ya descendía el crepúsculo. 

   Jótaró corrió a su lado, tirándole de la manga. 

   - Por favor, vuelve y díle una palabra a Otsü. Ha estado llorando de nuevo y no puedo hacer nada por animarla. 

   - ¿Habéis hablado los dos de Musashi? 

   - Me pidió que te preguntara cuándo va a venir. Si él no viene, me temo que podría morirse. 

   - No tienes que preocuparte por esa posibilidad. Limítate a dejarla en paz. 

   - Dime, Takuan, ¿quién es Yoshino Dayü? 

   - ¿Por qué quieres saberlo? 

   - Has dicho que Musashi estaba con ella, ¿no es cierto? 

   - Humm, no tengo intención de volver y tratar de curar la dolencia de Otsü, pero quiero que le digas algo de mi parte. 

   - ¿Qué es ello? 

   - Dile que se alimente como es debido. 

   - Ya se lo he dicho cien veces. 

   - ¿De veras? Bueno, es lo mejor que se le puede decir. Ahora bien, si no te escuchara, podrías decirle toda la verdad. 

   - ¿Qué verdad? 

   - Musashi está encaprichado de una cortesana llamada Yoshino y no ha salido del burdel desde hace dos noches y dos días. ¡Otsü es una necia si sigue amando a un hombre así! 

   - ¡Eso no es cierto! -protestó Jdtaro-. ¡Es mi sensei, es un samurai! No es esa clase de hombre. Si le dijera tal cosa a Otsü, podría suicidarse. El único necio eres tú, Takuan. ¡Un viejo de lo más estúpido! 

   - ¡Ja, ja, ja! 

   - No tienes ningún derecho a hablar mal de Musashi ni decir que Otsü es una necia. 

   - Eres un buen chico, Jótaró -le dijo el sacerdote, dándole unas palmaditas en la cabeza. Jótaro se zafó de su mano. 

   - Estoy harto de ti, Takuan. Nunca volveré a pedirte ayuda. Yo mismo encontraré a Musashi y lo traeré al lado de Otsü. 

   - ¿Sabes dónde está ese lugar? 

   - No, pero me enteraré. 

   - Sé insolente si lo deseas, pero no te será fácil encontrar la casa de Yoshino. ¿Quieres que te enseñe cómo ir ahí? 

   - No te molestes. 

   - No soy un enemigo de Otsü, Jótard, ni tampoco tengo nada contra Musashi ni mucho menos. Durante años he rezado para que los dos pudieran ser felices. 

   - Entonces ¿por qué siempre dices unas cosas tan mezquinas? 

   - ¿Así te lo parece? Tal vez tengas razón, pero en estos momentos los dos son personas enfermas. Si a Musashi se le deja en paz, su enfermedad desaparecerá, pero Otsü necesita ayuda. Como soy un sacerdote, he intentado ayudarla. Debemos ser capaces de curar las enfermedades del corazón, de la misma manera que los doctores curan las del cuerpo. Desgraciadamente, no he podido hacer nada por ella, por lo que desisto de seguir intentándolo. Si no puede comprender que su amor es unilateral, aconsejarle que se alimente como es debido es lo mejor que puedo hacer. 

   - No te preocupes por ello. Otsü no va a pedir ayuda a un gran farsante como tú. 

   - Si no me crees, ve a la Ógiya, de Yanagimachi, y mira con tus propios ojos lo que está haciendo Musashi. Luego vuelve y cuéntale a Otsü lo que has visto. Durante algún tiempo tendrá el corazón desgarrado, pero eso podría abrirle los ojos. Jotaró se tapó los oídos con los dedos. 

   - ¡Cállate, viejo farsante con cabeza de bellota! 

   - Eres tú quien ha venido detrás de mí, ¿lo has olvidado? 

   Takuan prosiguió su camino y Jotaro se quedó en medio de la calle, repitiendo un sonsonete muy irrespetuoso que los pilletes de la calle solían dirigir burlonamente a los sacerdotes mendicantes. Pero en cuanto perdió de vista a Takuan, la voz se le quebró, las lágrimas acudieron a sus ojos y lloró desconsoladamente. Cuando por fin recuperó la compostura, se enjugó los ojos y, como un cachorro extraviado que de improviso recuerda el camino de su casa, empezó a buscar la Ógiya. La primera persona que vio era una mujer. Con la cabeza cubierta por un velo, parecía un ama de casa ordinaria. Jotaró corrió hacia ella y le preguntó:

   - ¿Por dónde se va a Yanagimachi? 

   - Ése es el barrio autorizado, ¿no? 

   - ¿Qué es un barrio autorizado? 

   - ¡Por los dioses! 

   - Bueno, dime, ¿qué hacen ahí? 

   - ¡Pero…, pero…! 

   La mujer le miró indignada un momento antes de marcharse apresuradamente. Impávido, Jotaro siguió caminando a buen paso, preguntando a un transeúnte tras otro dónde estaba la Ógiya. 
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    10. El aroma del áloe 

   

   Las luces en las ventanas de las casas de placer ardían brillantemente, pero aún era demasiado temprano y pocos clientes deambulaban por las tres callejuelas principales del distrito. En la Ógiya, uno de los sirvientes más jóvenes miró casualmente hacia la entrada. Había algo extraño en los ojos que miraban a través de una rendija en la cortina, por debajo de la cual eran visibles unos pies calzados con sucias sandalias de paja y la punta de una espada de madera. El joven se sobresaltó un poco, pero antes de que pudiera abrir la boca, Jótaró entró y le dijo lo que le había llevado allí. 

   - Miyamoto Musashi está en esta casa, ¿no es cierto? Es mi maestro. ¿Me harás el favor de decirle que Jotaró está aquí? 

   Podrías pedirle que salga. 

   La severidad del ceño fruncido sustituyó a la expresión de sorpresa del sirviente. 

   - ¿Quién eres, pequeño mendigo? -le preguntó en tono áspero-. Aquí no hay nadie que responda a ese nombre. ¿Qué significa eso de asomar aquí tu sucia cara precisamente cuando está a punto de empezar el negocio? ¡Fuera! -Agarrando a Jotaró por el cuello del kimono, le dio un fuerte empujón. Encolerizado como un pez globo hinchado, Jótaró gritó:

   - ¡Basta! He venido aquí para ver a mi maestro. 

   - No me importa por qué estás aquí, pequeño bribón. Ese Musashi ya nos ha causado muchos problemas. No está aquí. 

   - Si no está aquí, ¿por qué no te limitas a decir eso? ¡Quítame las manos de encima! 

   - Pareces un tipo furtivo. ¿Cómo sé que no eres un espía de la escuela Yoshioka? 

   - Eso no tiene nada que ver conmigo. ¿Cuándo se marchó 

   Musashi? ¿Adonde ha ido? 

   - Primero me das órdenes y ahora me pides información. Deberías aprender a civilizar tu lengua. ¿Cómo voy a saber dónde está? 

   - Si no lo sabes, de acuerdo, ¡pero suéltame el cuello! 

   - Muy bien, te soltaré… ¡así! -Retorció fuertemente la oreja de Jótaró, le hizo dar la vuelta y le arrojó hacia la puerta. 

   - ¡Ay! -gritó Jótaró. Agachándose, desenvainó su espada de madera y golpeó al sirviente en la boca, rompiéndole los dientes delanteros. 

   - ¡Ahhhh! -El joven se llevó una mano a la boca ensangrentada y con la otra derribó a Jótaró. 

   - ¡Socorro! ¡Me mata! -gritó el chiquillo. 

   Hizo acopio de fuerzas, como el día que mató al perro en Koyagyü, y descargó la espada sobre el cráneo del sirviente. Brotó sangre de la nariz del joven y, con un sonido no más intenso que el suspiro de una lombriz de tierra, cayó al pie de un sauce. Una prostituta que se mostraba tras una ventana enrejada en el lado contrario de la calle, alzó la cabeza y gritó hacia la siguiente ventana:

   - ¡Mira! ¿Has visto? ¡Ese chico con una espada de madera acaba de matar a un hombre de la Ógiya! ¡Se escapa! 

   Al cabo de un instante la calle estaba llena de gente que iba de un lado a otro, y en el aire resonaban los gritos de gentes sedientas de sangre. 

   - ¿Por dónde ha ido? 

   - ¿Qué aspecto tenía? 

   La barahúnda cesó de la misma manera repentina con que se había iniciado, y cuando empezaron a llegar los juerguistas el incidente había dejado de ser tema de conversación. Las peleas eran frecuentes en el barrio, cuyos habitantes solucionaban o encubrían las más sangrientas con mucha rapidez, a fin de evitar las investigaciones de las fuerzas del orden. 

   Las principales callejas estaban iluminadas como si fuese de día, pero había caminos apartados y solares vacíos que estaban totalmente a oscuras. Jótaro encontró un lugar donde esconderse y luego lo cambió por otro. Con no poca inocencia, pensó que podría escapar, pero lo cierto era que todo el barrio estaba rodeado por un muro de diez pies de altura, formado por troncos chasmuscados cuyos extremos estaban muy afilados. Cuando el muchacho tropezó con este muro, avanzó a lo largo, palpándolo, pero no pudo encontrar una sola grieta grande, y no digamos una puerta. Al dar la vuelta para evitar una de las callejuelas, vio a una muchacha. Sus miradas se encontraron, y ella le llamó en voz baja y le hizo una seña con su mano blanca y delicada. 

   - ¿Me llamas a mí? -le preguntó él precavidamente. En el rostro muy empolvado de la joven no veía ninguna intención aviesa, por lo que se aproximó un poco más-. ¿Qué quieres? 

   - ¿No eres tú el chico que ha ido a la Ógiya preguntando por Miyamoto Musashi? -inquirió ella en tono amable. 

   - Sí. 

   - Te llamas Jotaró, ¿no es cierto? 

   - Aja. 

   - Ven conmigo. Te llevaré al lado de MusasM. 

   La muchacha le explicó que Yoshino Dayü, muy preocupada por el incidente con el criado, la había enviado en busca de Jotaró para llevarle al lugar donde se ocultaba Musashi. Él la miró agradecido y le preguntó:

   - ¿Eres una servidora de Yoshino Dayü? 

   - Sí, y ahora puedes tranquilizarte. Si ella te defiende, nadie en el barrio te pondrá un dedo encima. 

   - ¿Es cierto que mi maestro está ahí? 

   - Si no lo estuviera, ¿por qué habría de mostrarte el camino? 

   - ¿Qué está haciendo en un sitio así? 

   - Si abres la puerta de esa pequeña granja podrás verlo por ti mismo. Ahora tengo que volver a mi trabajo. La joven desapareció discretamente más allá de los arbustos en el jardín vecino. La granja le pareció a Jotaró demasiado modesta para que fuese el final de su búsqueda, pero no podía marcharse sin estar seguro. Para alcanzar una ventana lateral, hizo rodar una piedra del jardín hasta el muro, se encaramó a ella y apretó la nariz contra el enrejado de bambú. 

   - ¡Está ahí! -dijo entre dientes, esforzándose por seguir ocultando su presencia. Ansiaba extender la mano y tocar a su maestro. ¡Hacía tanto tiempo que no le veía! 

   Musashi dormía al lado del hogar, con la cabeza apoyada en un brazo. Jótard jamás le había vestido con semejante atuendo, un kimono de seda profusamente adornado, de la clase preferida por los jóvenes elegantes de la ciudad. Una tela de lana roja estaba extendida en el suelo, y sobre ella había un pincel, una caja de tinta y varias hojas de papel. En una de las hojas Musashi había practicado el dibujo de una berenjena y en la otra la cabeza de un pollo. 

   Jótaró se había quedado estupefacto. «¿Cómo puede perder el tiempo haciendo dibujos? -se preguntó, airado-. ¿Es que no sabe que Otsü está enferma?»

   Un manto muy bordado cubría a medias los hombros de Musashi. No había duda de que era una prenda femenina, y el llamativo kimono era… repugnante. Jótaro percibía un aura de voluptuosidad en la que acechaba el mal. Como le ocurriera el día de Año Nuevo, le invadió una oleada de profunda indignación por el corrupto comportamiento de los adultos. «Hay algo raro en él -se dijo-. No es el de antes.»

   La irritación fue convirtiéndose poco a poco en malicia, y supo lo que debía hacer: iba a darle un buen susto. Empezó a bajar con sigilo de la piedra. 

   - Jotaró -dijo Musashi-. ¿Qué te ha traído aquí? 

   El chiquillo se detuvo y volvió a mirar a través de la ventana. Musashi seguía tendido, pero tenía los ojos entornados y sonreía. 

   Jotaró dobló corriendo la esquina de la casa, cruzó la puerta y echó los brazos al cuello de Musashi. 

   - ¡Sensei! -exclamó alegremente. 

   - De modo que has venido, ¿eh? -Tendido boca arriba, Musashi extendió los brazos y apretó la sucia cabeza del muchacho contra su pecho-. ¿Cómo has sabido que estaba aquí? 

   ¿Te lo dijo Takuan? Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. 

   Sin dejar de abrazarle, Musashi se irguió. Jotaro, acurrucado contra el cálido pecho que casi había olvidado, meneó la cabeza como un perrito pequinés. 

   Jotaro apoyó la cabeza en la rodilla de Musashi y permaneció inmóvil. 

   - Otsü está en cama, enferma. No puedes imaginar cuánto desea verte. Dice una y otra vez que se pondría bien si tú fueses a verla. Una sola vez, eso es todo lo que quiere. 

   - Pobre Otsü. 

   - Te vio en el puente el día de Año Nuevo, hablando con esa chica alocada. Otsü se enfadó y encerró en su concha, como un caracol. Intenté llevármela del puente, pero no quería venir. 

   - No la culpo. Ese día también yo estaba irritado con Akemi. 

   - Tienes que verla. Está en casa del señor Karasumaru. Bastará con que vayas y le digas: «Mira, Otsü, aquí estoy». Si haces eso, se pondrá bien en seguida. 

   Deseoso de dejar bien claro lo que quería, Jotaro le dijo mucho más, pero ésta era la sustancia de sus palabras. Musashi soltaba un gruñido de vez en cuando, y una o dos veces le.dijo: 

   «¿De veras?», pero, por razones que escapaban al muchacho, no le dijo que haría lo que le estaba pidiendo, por mucho que se lo rogara. A pesar de la enorme estima en que tenía a su maestro, empezó a sentirse disgustado y experimentó la comezón de pelearse en serio con él. Su beligerancia fue en aumento, hasta el punto en que sólo la retenía el respeto. Se quedó en silencio, con una expresión desaprobadora, la mirada hosca y los labios torcidos como si acabara de beber una copa de vinagre. 

   Musashi cogió su manual de dibujo y el pincel y empezó a añadir trazos a uno de los dibujos. Jótard miró con disgusto el dibujo de la berenjena y pensó: «¿Qué le hace creer que es capaz de dibujar? ¡Es terrible!». 

   Finalmente Musashi perdió interés y empezó a limpiar el pincel. Jótaró estaba a punto de insistir en su petición cuando oyeron el sonido de unas sandalias de madera en las piedras pasaderas ante la casa. 

   - Tus ropas están secas -dijo una voz femenina. La asistenta que había acompañado a Jotaro entró con un kimono y un manto pulcramente doblados. Depositó las prendas ante Musashi y le invitó a examinarlas. 

   - Gracias -dijo él-. Parecen como nuevas. 

   - Las manchas de sangre no desaparecen fácilmente. Hay que frotar y frotar. 

   - Ya no se ve ninguna. Te estoy muy agradecido… ¿Y Yoshino? 

   - Está ocupadísima, atendiendo a uno y otro huésped. No le dan un momento de respiro. 

   - Mi estancia aquí ha sido muy agradable, pero si me quedo más tiempo seré una carga para vosotros. Tengo la intención de marcharme en cuanto salga el sol. ¿Se lo dirás a Yoshino y le transmitirás mi más profundo agradecimiento? 

   Jotaro se relajó. Sin duda Musashi tenía la intención de ver a Otsü. Aquél sí que era su maestro, un hombre bueno y honrado. El chiquillo sonrió, satisfecho. En cuanto la muchacha se marchó, Musashi puso las ropas ante Jotaro y le dijo:

   - Acabas de llegar en el momento apropiado. Tengo que devolver estas prendas a la mujer que me las prestó. Quiero que las lleves a la casa de Hon'ami Kóetsu, que está al norte de la ciudad, y me traigas mi kimono. ¿Serás un buen chico y me harás ese favor? 

   - Desde luego -dijo Jotaro con una expresión aprobadora-. Iré ahora mismo. Envolvió las prendas en un paño, junto con una carta dirigida por Musashi a Koetsu, y se echó el fardo a la espalda. La asistenta llegó en aquel momento con la cena y alzó los brazos, horrorizada. 

   - ¿Qué estáis haciendo? -preguntó con la voz sofocada. 

   Cuando Musashi se lo explicó, la muchacha dijo: 

   ¡Oh, no puedes dejar que se marche! 

   Le contó lo que Jotaro había hecho. Por suerte, su puntería no había sido perfecta y el sirviente había sobrevivido. Aseguró a Musashi que, como aquélla no era más que una pelea entre muchas, el asunto estaba zanjado, pues Yoshino había advertido personalmente al propietario y a los más jóvenes del establecimiento que guardaran silencio. También señaló que, al proclamar inadvertidamente que era pupilo de Miyamoto Musashi, Jotaro había dado credibilidad al rumor de que Musashi seguía en la Ógiya. 

   - Comprendo -se limitó a decir Musashi, y miró inquisitivamente a Jotaro, el cual se rascó la cabeza, se retiró a un rincón y procuró pasar tan desapercibido como fuese posible. La muchacha siguió diciendo:

   - No es preciso que te diga lo que ocurriría si intentara marcharse. Todavía andan por ahí muchos hombres de Yoshioka, esperando a que enseñes la cara. Eso está causando grandes dificultades a Yoshino y el dueño, porque Kóetsu les rogó que cuidaran de ti. La Ógiya no puede permitir que salgas y caigas en sus garras. Yoshino ha resuelto protegerte. 

   »Esos samurais son muy insistentes. Han mantenido una vigilancia constante y enviado hombres en varias ocasiones, acusándonos de esconderte. Nos hemos librado de ellos, pero aún no están convencidos. La verdad es que no lo comprendo. Actúan como si estuvieran en una gran campaña. Más allá de la muralla del barrio, hay tres o cuatro filas de ellos, con vigías por todas partes, y están armados hasta los dientes. 

   »Yoshino cree que deberías quedarte aquí otros cuatro o cinco días, o por lo menos hasta que ellos se cansen de esperar. Musashi le agradeció su amabilidad y preocupación, pero añadió crípticamente:

   - Tengo mi propio plan. 

   Accedió en seguida a que un sirviente fuese a casa de Kóetsu en lugar de Jotaro. El enviado regresó menos de una hora después, con una nota de Kóetsu que decía: «Cuando tengamos otra oportunidad, encontrémonos de nuevo. Aunque la vida pueda parecer larga, en realidad es demasiado corta. Te ruego que cuides bien de ti mismo. Un saludo desde lejos». Aunque escasas, estas palabras parecían afectuosas y muy características de quien las había escrito. 

   - Tus ropas están en este paquete -le dijo la sirvienta-. La madre de Kóetsu me ha encargado especialmente que te transmita sus mejores deseos. 

   Hizo una reverencia y salió. 

   Musashi miró el kimono de algodón, viejo y desgastado, expuesto con tanta frecuencia al rocío y la lluvia, con manchas de sudor. El contacto de la prenda con su piel sería más grato que la fina seda prestada por la Ógiya. Aquél era sin duda el atuendo de un hombre dedicado seriamente al estudio de la esgrima. Musashi ni necesitaba ni quería nada mejor. 

   Esperaba que oliera mal, después de haber permanecido varios días doblado, pero al deslizar los brazos en las mangas descubrió que estaba limpio. Había sido lavado y los pliegues sobresalían con pulcritud. Supuso que Myoshü lo habría lavado personalmente y entonces experimentó el deseo de tener también una madre y pensó en la vida solitaria que le aguardaba, sin más parientes que su hermana, la cual vivía en unas montañas a las que él no podía regresar. Permaneció un rato contemplando el fuego. 

   - Vamonos -dijo. 

   Tensó el obi e introdujo su amada espada entre el cinto y sus costillas. Al hacer eso, la sensación de soledad desapareció con la misma brusquedad con que se había producido. Reflexionó en que aquella espada tendría que encarnar a toda su familia. Eso era lo que se prometió a sí mismo años atrás, y así debería ser. 

   Jotaró ya estaba fuera, mirando las estrellas, pensando en que por muy tarde que llegaran a la casa del señor Karasumaru, Otsü estaría despierta. Pensó en la sorpresa que ella se llevaría y en que se sentiría tan feliz que probablemente volvería a llorar. 

   - Oye, Jotaró -le dijo Musashi-. ¿Has entrado por la puerta de madera que hay en la parte de atrás? 

   - No sé si es la parte trasera… Es esa de ahí. 

   - Pues ve ahí y espérame. 

   - ¿No vamos a ir juntos? 

   - Sí, pero primero quiero despedirme de Yoshino. No tardaré. 

   - De acuerdo, estaré al lado de la puerta. 

   Se sintió inquieto porque Musashi le abandonaba, aunque sólo fuese por unos instantes, pero aquella noche habría hecho cualquier cosa que su maestro le pidiera. 

   La Ógiya había sido un refugio, agradable pero sólo temporal. Musashi reflexionó en que estar apartado del mundo exterior había sido beneficioso para él, pues hasta entonces su cuerpo y su mente habían sido como hielo, una masa espesa, fría e insensible a la belleza de la luna, que no prestaba atención a las flores ni le importaba el sol. No tenía ninguna duda sobre la rectitud de la vida ascética que llevaba, pero ahora podía ver cómo las carencias que se había impuesto podían traducirse en estrechez de miras y testarudez. Años atrás Takuan le había dicho que su fuerza no se diferenciaba de la de una bestia salvaje. Nikkan le había puesto en guardia contra su exceso de fortaleza. Después de la lucha con Denshichiró, su cuerpo y su espíritu habían estado demasiado tensos y rígidos. En los dos últimos días se había relajado, permitiéndose una expansión espiritual. Había bebido un poco, dormitado cuando le apetecía, leído, dibujado algo, por torpe y superficialmente que fuera, bostezado y estirado sus miembros a placer. Tomarse un descanso había sido algo de un valor inmenso. Había llegado a la conclusión de que era importante y seguiría siéndolo gozar de vez en cuando dos o tres días de ocio totalmente libre de cuidados. 

   De pie en el jardín, contemplando las luces y sombras en los salones delanteros, pensó: «Debo decirle una sola palabra de agradecimiento a Yoshino Dayü por todo lo que ha hecho». Pero entonces cambió de idea. Llegaba a sus oídos el rasgueo del shamisen y los cánticos estridentes de los compradores. No veía la manera de entrar sigilosamente para verla. Sería mejor que le diera las gracias en su corazón y confiara en que ella lo comprendería. Tras hacer una reverencia hacia la parte delantera de la casa, emprendió la marcha. En el exterior hizo una seña a Jótaró, El muchacho corrió a su lado, y entonces oyeron a Rin'ya, que venía con una nota de Yoshino. La puso en la mano de Musashi y se alejó. La hoja de papel era pequeña y de un bello color. Al desdoblarla, Musashi percibió el aroma del áloe. El mensaje decía: 

   «Más memorable que las flores infortunadas que se marchitan y desintegran una noche tras otra es un atisbo de la luz lunar a través de los árboles. Aunque se ríen mientras mis lágrimas caen en la copa de otro, te envío esta sola palabra de recuerdo». 

   - ¿De quién es la nota? -le preguntó Jótaró. 

   - De nadie en particular. 

   - ¿Una mujer? 

   - ¿Y eso qué importa? 

   - ¿Qué dice? 

   - No es necesario que lo sepas. 

   Musashi dobló el papel. 

   Jotaro se inclinó hacia la nota y dijo:

   - Huele bien. Es áloe. 

   Jotaro pensó que acto seguido saldrían del barrio sin que les detectaran. 

   - Si vamos por aquí, tendremos que salir por el portal principal -comentó-. Eso sería peligroso. 

   - Humm. 

   - Tiene que haber otra manera de salir. 

   - ¿No están cerradas de noche todas las entradas excepto la principal? 

   - Podríamos escalar el muro. 

   - Eso sería una muestra de cobardía. Tengo sentido del honor, ¿sabes?, así como una reputación que conservar. Saldré por la entrada principal cuando sea el momento. 

   - ¿Eso harás? -Aunque se sentía inquieto, el muchacho no discutió, pues sabía muy bien que, según las reglas de la clase militar, un hombre sin orgullo era un ser indigno. 

   - Naturalmente -replicó Musashi-. Pero tú no. Eres todavía un niño y puedes salir de alguna manera más segura. 

   - ¿Cómo? 

   - Por encima del muro. 

   - ¿Yo solo? 

   - Tú solo. 

   - No puedo hacer eso. 

   - ¿Por qué no? 

   - Me llamarían cobarde. 

   - No seas tonto. Me están buscando a mí, no a ti. 

   - Pero ¿dónde nos encontraremos? 

   - En los terrenos de equitación de Yanagi. 

   - ¿Vendrás de veras? 

   - Puedes estar seguro. 

   - ¿Me prometes que no volverás a huir? 

   - No huiré. Una de las cosas que no pretendo enseñarte es a mentir. Te he dicho que nos encontraremos y así será. Ahora, mientras no hay nadie por aquí, salta por encima del muro. Jotaró miró con cautela a su alrededor antes de correr hacia el muro, ante el que se paró en seco y miró pensativo arriba. La altura de la pared era superior al doble de la suya propia. Musashi llegó a su lado con un saco de carbón a cuestas. Dejó caer el saco y miró a través de una grieta en el muro. 

   - ¿Ves a alguien ahí afuera? -le preguntó Jotaro. 

   - No, nada más que juncos. Puede que haya agua debajo, por lo que debes tener cuidado cuando aterrices. 

   - No me importa si me mojo, pero ¿cómo voy a llegar a lo alto de este muro? 

   Musashi hizo caso omiso de esa pregunta. 

   - Es de suponer que hay guardianes apostados en puntos estratégicos además de la puerta principal. Echa un buen vistazo a tu alrededor antes de saltar, o podrías encontrarte con una espada apuntada hacia ti. 

   - Comprendo. 

   - Arrojaré este carbón por encima del muro como un señuelo. Si no ocurre nada, puedes seguir adelante. Se agachó y Jotaro subió a su espalda. 

   - Ponte sobre mis hombros. 

   - Tengo las sandalias sucias. 

   - No te preocupes. 

   Jotaro se alzó hasta quedar en pie sobre los hombros de Musashi. 

   - ¿Puedes llegar a lo alto? 

   - No. 

   - ¿Lo conseguirías si dieras un salto? 

   - No lo creo. 

   - Bueno, apóyate en mis manos. 

   Musashi extendió los brazos verticalmente por encima de su cabeza. 

   - ¡Ya está! -susurró Jótaró. 

   Musashi cogió el saco de carbón con una mano y lo lanzó tan alto como pudo. Cayó con un ruido sordo entre los juncos. No sucedió nada. 

   - Aquí no hay agua -le informó Jótard cuando hubo saltado. 

   - Cuídate. 
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    11. La puerta 

   

   Musashi miró a través de la grieta en el muro hasta que no pudo seguir oyendo el sonido de las pisadas del muchacho, y entonces se dirigió rápida y despreocupadamente a la más concurrida de las callejas principales. Ninguno de los numerosos juerguistas que pululaban por allí le prestó la menor atención. Cuando salió por la puerta principal, los hombres de Yoshioka que estaban allí apostados reprimieron un grito colectivo, y todos los ojos convergieron en él. Además de los guardianes junto al portal, había samurais en cuclillas alrededor de fogatas, donde los porteadores de palanquines pasaban el tiempo mientras esperaban, y guardianes de relevo en la casa de té Amigasa y el establecimiento de bebidas al otro lado de la calle. Aquellos hombres no habían disminuido un solo momento su vigilancia, alzando sin ninguna ceremonia los sombreros de juncos y examinando los rostros. También habían detenido los palanquines para examinar a sus ocupantes. En varias ocasiones habían entablado negociaciones con la Ógiya para registrar el local, pero el resultado había sido negativo. Por lo que respectaba a la dirección, Musashi no estaba allí, y los hombres de Yoshioka no podían actuar basándose en el rumor de que Yoshino Dayü estaba protegiendo a Musashi. Era demasiado admirada, tanto en el distrito como en la misma ciudad, para que fuese posible asaltar la casa sin graves repercusiones. Obligados a librar un combate de espera, los hombres de Yoshioka habían rodeado el barrio a cierta distancia. No habían descartado la posibilidad de que Musashi intentara escapar por encima del muro, pero la mayoría esperaban que saliera por la puerta, o bien disfrazado o bien en el interior de un palanquín cerrado. La única contingencia para la que no estaban preparados era aquélla a la que se enfrentaban ahora. Nadie hizo ningún movimiento para cortar el paso a Musashi, ni tampoco éste se detuvo para decirles nada. Recorrió varios centenares de pasos a grandes zancadas antes de que un samurai gritara:

   - ¡Detenedle! 

   - ¡A por él! 

   Ocho o nueve hombres que daban grandes gritos llenaron la calle detrás de Musashi y empezaron a acercarse cautelosamente a él. 

   - ¡Espera, Musashi! -dijo uno en tono colérico. 

   - ¿Qué quieres? -replicó él de inmediato, sobresaltándolos a todos con la fuerza de su voz. Fue al lado de la calzada y se apoyó en la pared de una cabana que formaba parte de un aserradero, dos de cuyos trabajadores dormían allí. Uno de ellos entreabrió la puerta, pero, tras echar un rápido vistazo, cerró de un portazo y echó el cerrojo. Aullando como una jauría de perros extraviados, los hombres de Yoshioka formaron gradualmente una negra medialuna alrededor de Musashi. Él les miraba fijamente, calibrando su fuerza, evaluando su posición, previendo por dónde podría producirse un movimiento. Ahora eran treinta hombres, los cuales estaban perdiendo con rapidez el uso de sus treinta mentes. A Musashi no le resultaba difícil leer el pensamiento de aquel cerebro colectivo. 

   Tal como había previsto, ninguno se adelantó en solitario para desafiarle. Parloteaban y le arrojaban insultos, la mayoría de los cuales parecían los dicterios apenas inteligibles de vagabundos vulgares y corrientes. 

   - ¡Bastardo! 

   - ¡Cobarde! 

   - ¡Aficionado! 

   Estaban lejos de comprender que su jactancia era meramente verbal y revelaba su debilidad. Hasta que la horda lograra cierto grado de cohesión, Musashi tenía la sartén por el mango. Examinó sus rostros, decidió quiénes podían ser peligrosos, determinó los puntos débiles de la formación y se preparó para el combate. 

   Se tomó su tiempo y, después de escrutar lentamente sus rostros, dijo:

   - Soy Musashi. ¿Quién me ha pedido que esperase? 

   - Nosotros. ¡Todos nosotros! 

   - Entiendo que sois de la escuela Yoshioka. 

   - Así es. 

   - ¿Qué tenéis que ver conmigo? 

   - ¡Bien lo sabes! ¿Estás preparado? 

   - ¿Preparado? -Los labios de Musashi trazaron una sonrisa sardónica. La risa que salió entre sus dientes blancos enfrió la excitación de sus adversarios-. Un auténtico guerrero está preparado incluso cuando duerme. ¡Adelantaos cuando os parezca! Cuando provocáis una lucha insensata, ¿qué sentido tiene tratar de hablar como seres humanos u observar la etiqueta de la espada? Pero decidme una cosa. ¿Es vuestro único ob jetivo verme muerto? ¿O queréis luchar como hombres? 

   No le respondieron. 

   - ¿Estáis aquí para reparar un agravio o para desafiarme a un encuentro de desquite? 

   Si Musashi, por el más leve movimiento en falso de los ojos o el cuerpo, les hubiera brindado una ocasión, sus espadas se habrían precipitado hacia él como el aire en el vacío, pero mantenía un aplomo perfecto. Ninguno de los hombres se movía. Todo el grupo permanecía tan quieto y silencioso como las cuentas de un rosario. 

   Unas palabras pronunciadas a gritos rompieron el silencio de los hombres confusos:

   - ¡Deberías conocer la respuesta sin necesidad de preguntar! 

   Musashi dirigió una mirada al que había hablado, Miike Jurozaemon, y juzgó por su aspecto que era un samurai digno de mantener la reputación de Yoshioka Kempó. Sólo él parecía dispuesto a poner fin al punto muerto en que se encontraban asestando el primer golpe. Sus pies avanzaron ligeramente con un movimiento deslizante. 

   - Has mutilado a nuestro maestro Seijüro y matado a su hermano Denshichiró. ¿Cómo podríamos mantener erguida la cabeza si te dejáramos vivir? Centenares de nosotros que somos leales a nuestro maestro hemos jurado eliminar al causante de su humillación y rehabilitar el nombre de la escuela Yoshioka. No se trata de agravios ni de una violencia ilegal. Pero vengaremos a nuestro maestro y consolaremos al espíritu de su hermano muerto. No envidio tu posición, pero vamos a hacernos con tu cabeza. ¡En guardia! 

   - Tu desafío es digno de un samurai -replicó Musashi-. Si ése es tu verdadero propósito, puedo arriesgar mi vida luchando contigo. Pero hablas de cumplir con tu deber, de vengarte según el Camino del Samurai. ¿Por qué, pues, no me desafías de una manera adecuada, como lo hicieron Seijüró y Denshichiro? ¿Por qué me atacáis en masa? 

   - ¡Eres tú el que se ha ocultado! 

   - ¡Eso es una necedad! No hacéis más que demostrar que un cobarde atribuye su cobardía al prójimo. ¿Acaso no estoy aquí en pie ante vosotros? 

   - ¡Porque temías que te capturásemos cuando intentaste escapar! 

   - ¡No es verdad! Podría haberme escapado de varias maneras. 

   - ¿Y crees que la escuela Yoshioka te lo habría permitido? 

   - Supuse que me saludaríais de un modo u otro, pero ¿no sería deshonroso para vosotros, no sólo personalmente sino como miembros de nuestra clase, armar pendencia aquí? ¿Debemos molestar a estas gentes como una jauría de bestias salvajes o de indignos vagabundos? Hablas de obligación hacia tu maestro, pero ¿no es cierto que una lucha aquí significaría todavía más oprobio para el nombre de Yoshioka? ¡Si eso es lo que habéis decidido, entonces eso es lo que vais a tener! Si habéis resuelto destruir la obra de vuestro maestro, disolver la escuela y abandonar el Camino del Samurai, no tengo nada más que decir, excepto una cosa: Musashi luchará mientras sus miembros resistan. 

   - ¡Matémosle! -gritó el hombre que estaba al lado de Jürózaemon, al tiempo que desenvainaba su espada. Una voz distante advirtió:

   - ¡Cuidado! ¡Viene Itakura! 

   En calidad de magistrado de Kyoto, Itakura Katsushige era un hombre poderoso y, aunque gobernaba bien, lo hacía con puño de hierro. Incluso los niños cantaban canciones sobre él: 

    

   
    
     ¿De quién es ese ruano castaño

     cuyos cascos resuenan en la calle?

     ¿El de Itakura Katsushige?

     A correr, todo el mundo a correr. O bien: Itakura, señor de Iga, tiene

     más manos que la Kannon de mil brazos,

     más ojos que el Temmoku de tres ojos.

     Sus guardias están en todas partes.

    

   

    

   Kyoto no era una ciudad fácil de gobernar. Mientras que Edo iba camino de sustituirla como la ciudad más grande del país, la antigua capital seguía siendo el centro de la vida económica, política y militar. Además, siendo el lugar donde la cultura y la educación estaban más avanzados, era también allí donde la crítica del shogunado alcanzaba mayor elocuencia. Desde el siglo xiv, los ciudadanos habían abandonado toda ambición militar para dedicarse al comercio y los oficios. Ahora se les reconocía como una clase aparte, y conservadora en su conjunto. Entre la población había también muchos samurais, que permanecían sin tomar partido, a la espera de ver si los Toyotomi vencían inesperadamente a los Tokugawa, así como una serie de jefes militares advenedizos, que, aunque carecían de experiencia y linaje, lograban mantener ejércitos personales de considerable tamaño. Había también un número notable de rónin como los de Nara. 

   En todas las clases abundaban los libertinos y hedonistas, por lo que el número de tabernas y burdeles era desproporcionado con respecto al tamaño de la ciudad. Las conveniencias, más que las convicciones políticas, tendían a determinar las fidelidades de gran parte de la población. Nadaban con la corriente y aprovechaban cualquier oportunidad que les pareciera favorable. En la época del nombramiento de Itakura, en 1601, circulaba una anécdota por la ciudad según la cual el hombre, antes de aceptar el cargo, preguntó a Ieyasu si primero podría consultar a su esposa. Cuando regresó a casa, le dijo: «Desde los tiempos antiguos, ha habido innumerables hombres en puestos de honor que han llevado a cabo hazañas sobresalientes, pero han terminado por acarrear la deshonra tanto para ellos como para sus familias. Con mucha frecuencia, la causa de su fracaso se debe a sus esposas o relaciones familiares. Así pues, considero de la mayor importancia discutir este nombramiento contigo. Si juras que no interferirás en mis actividades como magistrado, aceptaré el cargo». Su esposa se apresuró a dar su consentimiento, manifestando que «las esposas no tienen por qué entrometerse en esta clase de asuntos». A la mañana siguiente, cuando Itakura se disponía a partir hacia el castillo de Edo, la mujer observó que el cuello de su túnica interior estaba torcido. Apenas lo había tocado para enderezarlo, cuando él la amonestó: «Ya te has olvidado de tu juramento», y le hizo jurar de nuevo que no se entrometería. En general, todo el mundo admitía que Itakura era un representante eficaz del shogun, estricto pero justo, y que Ieyasu había obrado con sabiduría al elegirle. Al oír la mención de su nombre, los samurais desviaron sus miradas de Musashi. Los hombres de Itakura patrullaban el barrio con regularidad, y todo el mundo evitaba su encuentro. Un joven avanzó hasta el espacio abierto delante de Musashi. 

   - ¡Esperad! -gritó con la misma voz resonante con que había dado la alarma. Era Sasaki Kojiro, el cual sonrió y siguió diciendo-: Estaba bajando de mi palanquín cuando oí que iba a producirse un combate. Desde hace tiempo temía que ocurriera esto, y estoy consternado al ver que sucede aquí y ahora. No soy partidario de la escuela Yoshioka y menos todavía apoyo a Musashi. Sin embargo, como guerrero y espadachín visitante, creo estar calificado para apelar en nombre del código guerrero y el conjunto de la clase guerrera. Habló con energía y elocuencia, pero en un tono condescendiente y con una arrogancia absoluta. 

   - Quiero preguntaros qué vais a hacer cuando lleguen los alguaciles. ¿No os avergonzará que os detengan por provocar una reyerta callejera? Si obligáis a las autoridades a reparar en lo que está ocurriendo, no lo considerarán como una pelea ordinaria entre ciudadanos. Pero ésa es otra cuestión. 

   »Tanto la hora como el lugar son inadecuados. Es una deshonra para toda la clase militar que los samurais perturben el orden público. Como uno de los vuestros, os pido que pongáis fin de inmediato a esta conducta indecorosa. Si debéis cruzar las espadas para zanjar vuestro agravio, entonces, en nombre del cielo, seguid las reglas de la esgrima. ¡Elegid una hora y un lugar! 

   - ¡Eso es muy justo! -replicó Jürózaemon-. Pero si establecemos una fecha y un lugar, ¿puedes garantizarnos que Musashi se presentará? 

   - Lo haría de buen grado, pero… 

   - ¿Puedes garantizarlo? 

   - ¿Qué puedo deciros? ¡Que hable Musashi por sí mismo! 

   - ¡Tal vez te propones ayudarle a escapar! 

   - ¡No seas asno! Si mostrara parcialidad hacia él, vosotros me desafiaríais. No es amigo mío y no hay ninguna razón para que le proteja. Y si abandona Kyoto, no tenéis más que colocar avisos en toda la ciudad exponiendo su cobardía. 

   - Eso no basta. Esta noche no nos iremos de aquí a menos que nos garantices que le tendrás bajo custodia hasta el encuentro. Kojiró giró sobre sus talones, sacó el pecho y se acercó más a Musashi, el cual había estado mirando fijamente su espalda. Sus miradas se trabaron, como las de dos fieras salvajes que se vigilan mutuamente. Había algo inevitable en la manera en que sus personalidades juveniles se enfrentaban, un reconocimiento de la capacidad del otro y, tal vez, una pizca de temor. 

   - ¿Consientes en que el encuentro se realice como he propuesto, Musashi? 

   - Acepto. 

   - Muy bien. 

   - Sin embargo, me opongo a tu participación. 

   - ¿No estás dispuesto a quedar bajo mi custodia? 

   - Me ofende lo que eso significa. En mis combates con Seijüró y Denshichiró no he dado la menor muestra de cobardía. 

   ¿Por qué creen sus seguidores que huiría antes de enfrentarme a ellos? 

   - Bien dicho, Musashi. No lo olvidaré. Ahora, dejando aparte mi garantía, ¿decidirás el lugar y la hora? 

   - Estoy de acuerdo con cualquier lugar y hora que ellos elijan. 

   - Ésa también es una respuesta gallarda. ¿Dónde estarás hasta el momento de la lucha? 

   - No tengo ninguna dirección. 

   - Si tus adversarios no saben dónde estás, ¿cómo pueden enviarte un mensaje escrito? 

   - Decidid ahora mismo la hora y el lugar. Estaré aquí. Kojiró asintió. Tras consultar con Jürózaemon y varios más, regresó al lado de Musashi y le dijo:

   - Quieren que la hora sea las cinco de la madrugada de pasado mañana. 

   - Acepto. 

   - El lugar será el pino de ancha copa al pie de la colina de Ichijoji, en el camino hacia el monte Hiei. El representante nominal de la casa de Yoshioka será Genjiró, el hijo mayor de Yoshioka Genzaemon, tío de Seijüró y Deñshichiró. Genjiró es ahora el nuevo jefe de la casa de Yoshioka, y el encuentro se realizará en su nombre, pero todavía es un niño, porque se estipula que varios discípulos de Yoshioka le acompañarán para actuar como segundos. Te lo digo para evitar cualquier malentendido. Tras el intercambio formal de promesas, Kojiró llamó a la puerta de la cabana. Los trabajadores del aserradero se apresuraron a abrirla y se asomaron. 

   - Debe de haber por aquí algo de madera que no os haga falta -les dijo Kojiró con aspereza-. Quiero colocar un anuncio. Buscadme una tabla apropiada y clavadla a un poste de seis pies de largo. 

   Mientras alisaban la tabla, Kojiró envió a un hombre en busca de pincel y tinta. Una vez reunidos los materiales, escribió la hora, el lugar y otros detalles con mano de experto calígrafo. Tal como sucediera antes, el anuncio se hacía público, pues eso era una garantía mejor que un intercambio de promesas en privado. Incumplir el compromiso significaría quedar públicamente en ridículo. 

   Musashi observó a los hombres de Yoshioka que levantaban el letrero en el lugar más transitado de la vecindad. Se dio la vuelta, imperturbable, y se dirigió con rapidez a los terrenos de equitación de Yanagi. 

   Jotaro estaba a solas en la oscuridad y se sentía nervioso. Sus ojos y oídos estaban alerta, pero sólo de vez en cuando veía la luz de un palanquín u oía los ecos huidizos de las canciones que entonaban los hombres camino de su casa. Temiendo que Musashi pudiera haber sido herido o incluso muerto, finalmente perdió la paciencia y echó a correr hacia Yanagimachi. Antes de que hubiera recorrido cien varas, oyó la voz de Musashi a través de la oscuridad. 

   - ¡Eh! ¿Qué es esto? 

   - ¡Ah, estás aquí! -exclamó, aliviado, el muchacho-. Tardabas tanto que decidí ir a dar un vistazo. 

   - Eso no ha sido muy inteligente. Podríamos habernos perdido de vista mutuamente. 

   - ¿Había muchos hombres de Yoshioka al otro lado del portal? 

   - Sí, bastantes. 

   - ¿No te capturaron? -Jótaró miró inquisitivamente el rostro de Musashi-. ¿No ha ocurrido nada? 

   - En efecto. 

   - ¿Adonde vas? La casa del señor Karasumaru se encuentra en esta dirección. Apuesto a que estás muy deseoso de ver a Otsü, ¿no es cierto? 

   - Sí, ansio verla. 

   - A esta hora de la noche se llevará una enorme sorpresa. Siguió un silencio incómodo. 

   - Oye, Jótaro, ¿recuerdas aquella pequeña posada donde nos encontramos por primera vez? ¿Cómo se llamaba el pueblo? 

   - La casa del señor Karasumaru es mucho más agradable que esa vieja posada. 

   - Estoy seguro de que no hay comparación posible. 

   - Todo está cerrado durante la noche, pero si vamos a la puerta de servicio nos dejarán entrar, y cuando vean que te he traído, es posible que el mismo señor Karasumaru salga a saludarte. Ah, por cierto, ¿qué le pasa a ese monje loco, Takuan? 

   Me ha tratado muy mal. Me dijo que lo mejor que podía hacer era dejarle en paz, y no quiso decirme dónde estabas, aunque lo sabía perfectamente. 

   Musashi no hizo ningún comentario. Jótaro charlaba mientras caminaban. 

   - Ahí es -dijo el muchacho, señalando la puerta trasera. 

   Musashi se detuvo pero no dijo nada-. ¿Ves esa luz por encima de la valla? Es el ala norte, donde se aloja Otsü. Debe de estar esperándome. 

   Hizo un rápido movimiento hacia la puerta, pero Musashi le agarró con fuerza la muñeca. 

   - Todavía no. No voy a entrar en la casa. Quiero que le des a Otsü un mensaje de mi parte. 

   - ¿No vas a entrar? ¿No has venido aquí para eso? 

   - No. Sólo quería cerciorarme de que llegabas sano y salvo. 

   - ¡Tienes que entrar! ¡No puedes marcharte ahora! 

   El chico tiró frenéticamente de la manga de Musashi. 

   - No levantes la voz y escucha. 

   - ¡No quiero escucharte! Me prometiste que vendrías conmigo. 

   - Y he venido, ¿no es cierto? 

   - No te he invitado a mirar la puerta, sino a visitar a Otsü. 

   - Tranquilízate… Es muy posible que esté muerto dentro de muy poco tiempo. 

   - Eso no es nada nuevo. Siempre dices que un samurai debe estar preparado para morir en cualquier momento. 

   - Es cierto, y creo que oírte repetir mis palabras es una buena lección para mí. Pero esta vez no es como las demás. Ya sé que no tengo una posibilidad entre diez de sobrevivir, y por eso creo que no debería ver a Otsü. 

   - Eso no tiene sentido. 

   - No lo entenderías ahora aunque te lo explicara. Ya lo comprenderás cuando seas mayor. 

   - ¿Me estás diciendo la verdad? ¿Crees de veras que vas a morir? 

   - Así es, pero no puedo decirle tal cosa a Otsü, no puedo hacerlo cuando está enferma. Dile que sea fuerte y elija un camino que la conduzca a su felicidad futura. Ése es el mensaje que debes transmitirle. No quiero que le hables de la posibilidad de que me maten. 

   - ¡Se lo diré! ¡Se lo diré todo! ¿Cómo podría mentirle a Otsü? Oh, por favor, por favor, ven conmigo. Musashi le apartó. 

   - No me estás escuchando. 

   Jótaró no podía retener las lágrimas. 

   - Pero…, pero lo siento mucho por ella. Si le digo que te has negado a verla, empeorará, estoy seguro. 

   - Por eso tienes que darle mi mensaje. Dile que vernos no nos hará ningún bien mientras todavía esté adiestrándome como guerrero. He elegido un camino de disciplina, el cual requiere que supere mis sentimientos y lleve una vida estoica llena de penurias. Si no lo hago así, nunca encontraré la luz que busco. Piénsalo, Jótaró. También tú tendrás que seguir ese camino, pues de lo contrario nunca llegarás a ser un guerrero digno. 

   El muchacho no decía nada, aunque seguía sollozando. Musashi le rodeó con un brazo y le estrechó contra él. 

   - Uno nunca sabe cuándo terminará el Camino del Samurai. Cuando yo muera, debes buscarte un buen maestro. Ahora no puedo ver a Otsü, porque sé que, a la larga, será más feliz si no nos vemos. Y cuando encuentre la felicidad, comprenderá lo que siento ahora. Esa luz…, ¿estás seguro de que es la de su habitación? Debe de sentirse sola. Anda, vete a dormir. Jótaró empezaba a comprender el dilema de Musashi, pero había un rastro de malhumor en su actitud, allí en pie de espaldas a su maestro. Comprendía que no podía insistir más a Musashi. Alzó el rostro arrasado en lágrimas y se aferró al último rayo de esperanza. 

   - Cuando hayas terminado tus estudios, ¿verás a Otsü y harás las paces con ella? Lo harás, ¿verdad? Cuando creas que has estudiado lo suficiente. 

   - Sí, cuando llegue ese día. 

   - ¿Cuándo será? 

   - Es difícil saberlo. 

   - ¿Dos años, quizá? -Musashi no le respondió-. ¿Tres años? 

   - El camino de la disciplina no tiene final. 

   - ¿No volverás a ver a Otsü durante el resto de tu vida? 

   - Si el talento con que nací es adecuado, puede que algún día alcance mi objetivo. De lo contrario, es posible que siga siendo tan estúpido como lo soy ahora. Pero ahora me enfrento a la posibilidad de morir pronto. ¿Cómo puede un hombre con esa perspectiva hacer promesas que afectan al futuro de una mujer tan joven como Otsü? 

   Había dicho más de lo que pretendía. Jótaró parecía confuso, pero entonces dijo en tono triunfante:

   - No tienes que prometerle nada a Otsü. Lo único que te pido es que la veas. 

   - Mira, no es tan sencillo. Otsü y yo somos jóvenes. Me desagrada tener que admitirlo, pero si nos encontramos, me temo que sus lágrimas me derrotarían. No podría mantenerme fiel a mi decisión. 

   Musashi ya no era el joven impetuoso que desdeñó a Otsü en el puente Hanada. Era menos egocéntrico y temerario, más paciente y mucho más gentil. El encanto de Yoshino podría haber reavivado los fuegos de la pasión, si él no hubiera rechazado el amor de manera muy similar a la del fuego que no quiere tratos con el agua. No obstante, cuando la mujer era Otsü, Musashi desconfiaba de su capacidad de autodominio. Sabía que no debía pensar en ella sin considerar el efecto que podría tener en su vida. 

   Jótaró oyó la voz de su maestro muy cerca de su oído. 

   - ¿Lo comprendes ahora? 

   El muchacho se enjugó las lágrimas de los ojos, pero cuando apartó la mano de su rostro y miró a su alrededor, no vio más que una bruma oscura. 

   - Sensei! -exclamó. 

   Corrió hacia el extremo del largo muro de tierra, pero sabía que sus gritos no harían volver a Musashi. Apoyó la cara en el muro y las lágrimas brotaron de nuevo. Se sentía completamente derrotado, vencido una vez más por el razonamiento adulto. Lloró hasta que se le tensó la garganta y no emitió más sonidos, pero los sollozos convulsos siguieron agitando sus hombros. 

   Vio a una mujer al otro lado de la puerta de servicio y pensó que debía de ser alguna de las muchachas de la cocina que regresaba de un recado tardío. Se preguntó sí le habría oído llorar. 

   La oscura figura alzó su velo y caminó lentamente hacia él. 

   - ¿Jótaró? ¿Eres tú, Jótaró? 

   - ¡Otsü! ¿Qué haces aquí? Estás enferma. 

   - Estaba preocupada por ti. ¿Por qué te marchaste sin decir nada a nadie? ¿Dónde has estado durante todo este tiempo? Las luces estaban encendidas y la puerta cerrada, pero tú seguías sin regresar. No puedes imaginar lo preocupada que estaba. 

   - Estás loca. ¿Y si tienes fiebre otra vez? ¡Vuelve a la cama ahora mismo! 

   - ¿Por qué estabas llorando? 

   - Te lo diré luego. 

   - Quiero saberlo ahora. Algo tiene que haberte ocurrido para que estés así. Fuiste en pos de Takuan, ¿no es cierto? 

   - Humm, sí. 

   - ¿Has averiguado dónde está Musashi? 

   - Takuan es maligno. ¡Le odio! 

   - ¿No te lo dijo él? 

   - Pues no. 

   - Me estás ocultando algo. 

   - ¡Ah, eres imposible! -se quejó Jótaro-. Tú y ese estúpido maestro mío. No puedo decirte nada antes de que te acuestes y te ponga una toalla fría en la cabeza. Si no regresas a la casa ahora mismo, te llevaré a rastras. 

   La cogió de la muñeca con una mano y golpeó la puerta con la otra, gritando, enfurecido:

   - ¡Abrid! La chica enferma está aquí. ¡Si no os dais prisa se va a congelar! 
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    12. Un brindis por el mañana 

   

   Matahachi se detuvo en el camino empedrado y se enjugó el sudor de la frente. Había ido corriendo desde la avenida Gojó hasta la colina Sannen. Tenía el rostro muy enrojecido, pero eso se debía más al sake que al excesivo ejercicio físico. Se agachó para cruzar el portal ruinoso y dio la vuelta hasta llegar a la casita que estaba más allá de la huerta. 

   - ¡Madre! -llamó con insistencia. Entonces miró al interior de la casa y musitó-: ¿Estará durmiendo otra vez? 

   Tras detenerse ante el pozo para lavarse los pies y las manos, entró en la casa. Osugi dejó de roncar, abrió un ojo y se incorporó. 

   - ¿Por qué armas tanto escándalo? -preguntó malhumorada. 

   - Ah, ¿por fin estás despierta? 

   - ¿Qué quieres decir con eso? 

   - Basta que me siente un momento para que empieces a despotricar por lo perezoso que soy e insistas en que vaya en busca de Musashi. 

   - Tendrás que perdonarme por ser vieja -replicó ella indignada-. Mi salud me exige que duerma, pero mi espíritu está perfectamente. No me encuentro bien desde la noche en que Otsü se escapó. Y todavía me duele la muñeca, a causa del apretón de Takuan. 

   - ¿Por qué cada vez que me siento bien empiezas a quejarte de algo? 

   Osugi le miró furibunda. 

   - No suelo quejarme, a pesar de mi edad, ¿Has averiguado algo sobre Otsü o Musashi? 

   - Las únicas personas en la ciudad que no se han enterado de la noticia son las ancianas que se pasan el día durmiendo. 

   - ¡Noticias! ¿Qué noticias? -Osugi se apresuró a arrodillarse y se acercó más a su hijo arrastrándose por el suelo. 

   - Musashi va a librar un tercer combate con la escuela Yoshioka. 

   - ¿Cuándo? ¿Dónde? 

   - En Yanagimachi hay un anuncio con todos los detalles. Será en la aldea de Ichijoji mañana a primera hora. 

   - ¡Yanagimachi! Ése es el barrio autorizado. -Osugi entrecerró los ojos-. ¿Por qué haraganeabas en pleno día en semejante lugar? 

   - No estaba haraganeando -dijo Matahachi, poniéndose a la defensiva-. Siempre interpretas mal las cosas. Fui allí porque es un buen sitio para recoger noticias. 

   - Bueno, no importa, sólo bromeaba. Me satisface que hayas sentado la cabeza y no vuelvas a la mala vida que llevabas. Pero ¿he oído bien? ¿Has dicho mañana por la mañana? 

   - Sí, a las cinco. 

   Osugi se quedó un momento pensativa. 

   - ¿No me dijiste que conoces a alguien de la escuela Yoshioka? 

   - Sí, pero no los he conocido en unas circunstancias muy favorables. ¿Por qué? 

   - Quiero que me lleves a la escuela ahora mismo. Prepárate. A Matahachi volvió a sorprenderle la impetuosidad de los viejos. Sin moverse de donde estaba, replicó fríamente:

   - ¿Por qué te excitas? Cualquiera diría que la casa está en llamas. ¿Qué esperas conseguir yendo a la escuela Yoshioka? 

   - Voy a ofrecer nuestros servicios, naturalmente. 

   - ¿Cómo? 

   - Mañana irán a matar a Musashi. Les pediré que nos permitan ir con ellos. Puede que no seamos de gran ayuda, pero probablemente podremos darle por lo menos un buen golpe. 

   - ¡Debes estar de broma, madre! 

   Matahachi se echó a reír. 

   - ¿Qué es lo que encuentras tan divertido? 

   - Que seas tan candorosa. 

   - ¡Cómo te atreves a hablarme de esa manera! El único candoroso eres tú. 

   - En vez de discutir, sal y mira a tu alrededor. Los Yoshioka están sedientos de sangre y ésta es su última oportunidad. Las reglas de la lucha no significan nada para ellos. La única manera en que pueden salvar a la casa de Yoshioka es matar a Musashi, no importa cómo. No es ningún secreto que van a matarle en masa. 

   - ¿De veras? -susurró Osugi-. Entonces Musashi está a punto de morir…, ¿no es cierto? 

   - No estoy tan seguro. Es posible que se presente con partidarios suyos, en cuyo caso sería toda una batalla. Eso es lo que mucha gente cree que va a suceder. 

   - Podrían tener razón, pero sigue siendo irritante. No podemos quedarnos sentados de brazos cruzados y dejar que otros le maten después de habernos pasado tanto tiempo buscándole. 

   - Estoy de acuerdo contigo, y tengo un plan -le dijo Matahachi con excitación-. Si llegamos allí antes del combate, podemos presentarnos a los Yoshioka y explicarles por qué vamos en pos de Musashi. Estoy seguro de que nos dejarán golpear al cadáver. Entonces podemos cortar un poco de su pelo o una manga o cualquier cosa que sirva como prueba a la gente del pueblo de que le hemos matado. Así recuperaríamos nuestra dignidad, ¿no crees? 

   - Es un buen plan, hijo mío, y dudo de que haya otro mejor. -Olvidando, al parecer, que ella le había sugerido lo mismo en cierta ocasión, se irguió y enderezó los hombros-. Eso no sólo limpiaría nuestro nombre sino que, una vez muerto Musashi, Otsü sería como un pez fuera del agua. Tras devolver el sosiego a su madre, Matahachi se sintió aliviado y también sediento de nuevo. 

   - Bueno, asunto zanjado. Tenemos unas cuantas horas de espera por delante. ¿Te parece que tomemos un poco de sake antes de cenar? 

   - Humm, de acuerdo. Pide que nos lo traigan. También yo beberé un poco para celebrar nuestra inminente victoria. Matahachi se puso las manos en las rodillas y empezó a levantarse, pero al volver la cabeza hacia un lado parpadeó y se quedó mirando fijamente. 

   - ¡Akemi! -gritó, y corrió al ventanuco. 

   La asustada muchacha estaba debajo de un árbol, frente a la casa, como un gato culpable que no ha conseguido huir del todo a tiempo. Miró al joven con una expresión incrédula y musitó:

   - ¿Eres tú, Matahachi? 

   - ¿A qué has venido aquí? 

   - Pues… me alojo aquí desde hace algún tiempo. 

   - No tenía la menor idea. ¿Estás con Okó? 

   - No. 

   - ¿Ya no vives con ella? 

   - No. Conoces a Gion Tqji, ¿verdad? 

   - He oído hablar de él. 

   - Él y mi madre huyeron juntos. -Su campanilla tintineó mientras alzaba la manga para ocultar las lágrimas. La luz a la sombra del árbol tenía una tonalidad azulada. Su nuca, su mano delicada, todo en ella parecía muy distinto de los rasgos de la Akemi que él recordaba. El arrebol juvenil que tanto le había encantado en Ibuki y que había mitigado su tristeza en el Yomogi había desaparecido. 

   - ¿Con quién estás hablando, Matahachi? -le preguntó la suspicaz Osugi. 

   - Es la muchacha de la que te hablé antes, la hija de Okó. 

   - ¿Ella? ¿Y qué hace, está escuchando furtivamente? 

   Matahachi se volvió y replicó con irritación:

   - ¿Por qué sacas siempre conclusiones precipitadas? Ella también vive aquí y pasaba casualmente por delante, ¿no es cierto, Akemi? 

   - Sí, no imaginaba que estuvierais aquí, aunque una vez vi a esa chica, Otsü. 

   - ¿Hablaste con ella? 

   - No llegué a hacerlo, pero más tarde me sentí intrigada. 

   ¿No es ésa la chica con la que estabas prometido? 

   - Sí. 

   - Ya me lo parecía. Mi madre te causó muchas dificultades, ¿verdad? 

   Matahachi no respondió a la pregunta. 

   - ¿Todavía estás soltera? No sé, te veo distinta. 

   - Cuando te marchaste, mi madre me hizo la vida imposible. Lo soporté tanto como pude, porque es mi madre, pero el año pasado, cuando estábamos en Sumiyoshi, me escapé. 

   - Arruinó nuestras vidas, pero espera y verás. Al final recibirá lo que se merece. 

   - Lo mismo me da. Tan sólo quisiera saber qué voy a hacer a partir de ahora. 

   - Estoy en tu misma situación. El futuro no parece muy halagüeño. Quisiera desquitarme de Oko, pero supongo que nunca podré hacer más que pensar en ello. 

   Mientras se quejaban de sus dificultades, Osugi hacía sus preparativos de viaje. Al cabo de un rato chasqueó la lengua y dijo abruptamente:

   - ¡Matahachi! ¿Qué haces ahí, de palique con alguien que no tiene nada que ver con nosotros? ¡Ven y ayúdame a hacer el equipaje! 

   - Sí, madre. 

   - Adiós, Matahachi, espero que volvamos a vernos. Desalentada e incómoda, Akemi se apresuró a marcharse. Poco después encendieron una lámpara y apareció la sirvienta con la cena y sake. Madre e hijo intercambiaron las tazas sin mirar la cuenta, que yacía en la bandeja entre ellos. Los sirvientes se presentaron uno tras otro para despedirles, y finalmente lo hizo el posadero. 

   - ¿De modo que partís esta noche? Ha sido grato teneros aquí durante tanto tiempo. Lamento no haber podido daros el trato especial que merecéis. Confiamos en veros de nuevo la próxima vez que vengáis a Kyoto. 

   - Gracias -respondió Osugi-. Es muy posible que venga otra vez. Veamos…, ¿han pasado ya tres meses desde el fin de año? 

   - Sí, aproximadamente. Os echaremos de menos. 

   - ¿Quieres tomar un poco de sake con nosotros? 

   - Eres muy amable. Partir de noche es algo fuera de lo corriente. ¿A qué se debe semejante decisión? 

   - A decir verdad, ha surgido de improviso un asunto muy importante. Por cierto, ¿tendrías un plano de la aldea de Ichijoji? 

   - Veamos, es un pequeño lugar al otro lado del Shirakawa, cerca de la cima del monte Hiei. No creo que sea buena idea ir ahí en plena noche. Está desierto y… 

   - Eso no importa -le interrumpió Matahachi-. ¿Tendrías la bondad de dibujarnos un plano? 

   - Con mucho gusto. Uno de mis sirvientes es de allá y puede facilitarme la información que necesito. Veréis, Ichijoji no tiene muchos habitantes, pero se extiende por una zona muy amplia. 

   Matahachi, que estaba ya algo bebido, le dijo secamente:

   - No te preocupes por el lugar al que vamos. Tan sólo queremos saber cómo llegar allí. 

   - Oh, perdóname. Os dejo para que sigáis con vuestros preparativos. 

   Restregándose servilmente las manos, el posadero retrocedió hacia la terraza sin dejar de hacer reverencias. Cuando estaba a punto de salir al jardín, tres o cuatro empleados suyos llegaron corriendo, y uno de ellos preguntó, excitado:

   - ¿No ha pasado por aquí? 

   - ¿Quién? 

   - Esa muchacha, la que se alojaba en la habitación del fondo. 

   - ¿Qué le sucede? 

   - Estoy seguro de que la he visto antes, esta misma tarde, pero luego miré en su habitación y… 

   - ¡Ve al grano! 

   - No damos con ella. 

   - ¡Idiota! -gritó el posadero, sin un ápice del untuoso servilismo que había mostrado hacía unos instantes-. ¿De qué sirve correr así tras ella cuando se ha marchado? Deberías haber comprendido por su aspecto que había algo raro en ella, ¿ffas dejado transcurrir una semana sin asegurarte de que tenía dinero? ¿Corno puedo seguir adelante con el negocio si cometéis esa clase de estupideces? 

   - Lo siento, señor. Parecía decente. 

   - Bueno, ahora es demasiado tarde. Será mejor que veáis si falta algo en las habitaciones de los demás huéspedes. ¡Ah, qué hatajo de zopencos! 

   El encolerizado posadero se encaminó a la parte delantera del edificio. 

   Osugi y Matahachi tomaron un poco más de sake, y entonces la anciana se sirvió té y aconsejó a su hijo que la imitara. 

   - Terminaré lo que queda -replicó él, sirviéndose otra taza-. No quiero comer nada. 

   - No es conveniente que estés con el estómago vacío. Por lo menos toma arroz y unos encurtidos. 

   Empleados y criados corrían de un lado a otro por el jardín y los pasadizos, y los faroles que sostenían iluminaban la noche con sus luces oscilantes. 

   - Parece ser que no la han capturado -dijo Osugi-. No quiero verme implicada en esto, y por eso no he dicho nada delante del posadero, pero ¿no crees que la joven a la que buscan es la misma con la que has hablado antes? 

   - No me sorprendería. 

   - Mira, no puedes esperar gran cosa de una persona con una madre como la suya. ¿Por qué te has mostrado tan amistoso con ella? 

   - Me da bastante lástima. Ha tenido una vida muy difícil. 

   - Bien, ten cuidado y no hagas saber que la conoces. Si el posadero cree que tiene alguna relación con nosotros, nos pedirá que paguemos su cuenta. Los pensamientos de Matahachi estaban en otra parte. Llevándose las manos a la nuca, se tendió boca arriba y rezongó:

   - ¡Podría matar a esa puta! Estoy viendo su cara… No es Musashi el único que me extravió. ¡Fue Okó! 

   - ¡No seas estúpido! -le reprendió Osugi-. Supon que matamos a Oko. ¿En qué beneficiaría eso a nuestra reputación? Nadie en el pueblo la conoce y a nadie le importa. A las dos de la madrugada el posadero pasó por la terraza con un farol y anunció la hora. Matahachi se estiró y le preguntó: 

   - ¿Habéis cogido a la chica? 

   - No, no hay rastro de ella -dijo el hombre con un suspiro-. Es bonita, y los empleados pensaron que, aunque no pudiera pagar la cuenta, recuperaríamos el dinero si vivía aquí una temporada…, ¿comprendes? Por desgracia, ha sido demasiado rápida para nosotros. Matáhachi se sentó en el borde de la terraza y se ató las sandalias. Tras esperar un poco, gritó, irritado:

   - ¿Qué estás haciendo ahí dentro, madre? ¡Siempre me das prisa, pero en el último minuto nunca estás a punto! 

   - Espera un poco, Matáhachi. ¿Te di la bolsa de dinero que llevaba en mi bolsa de viaje? He pagado la cuenta con el dinero que llevaba envuelto en el cinto, pero el dinero para el viaje estaba en la bolsa. 

   - No la he visto. 

   - Ven aquí. Mira, un trozo de papel con tu nombre escrito. 

   ¡Qué!… ¡Habráse visto, semejante descaro! Dice…, dice que, como os conocéis desde hace tanto tiempo, confía en que la perdones por tomar el dinero prestado. Prestado…, ¡prestado! 

   - Ésta es la caligrafía de Akemi. 

   Otsü se volvió hacia el posadero. 

   - ¡Mira esto! Si a un huésped le roban sus propiedades, tú eres el responsable. Tendrás que hacer algo al respecto. 

   - ¿Ah, sí? -replicó el hombre con una ancha sonrisa-. Así sería de ordinario, pero como parece que conocéis a la muchacha, me temo que debo pediros que primero abonéis su cuenta. 

   Los ojos de Osugi se movieron frenéticamente de uno a otro lado. 

   - ¿De…, de qué me estás hablando? Jamás en mi vida había visto a esa ladrona. ¡Matáhachi! ¡Deja de perder el tiempo! 

   Si no nos ponemos en marcha, pronto cantará el gallo. 
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   La luna aún estaba alta en el cielo de la mañana temprana, y las sombras de los hombres que ascendían por el blanco sendero de montaña colisionaban espectralmente, haciéndoles sentirse todavía más inquietos. 

   - Esto no es lo que había esperado -dijo uno de ellos. 

   - Yo tampoco. Faltan muchísimas caras. Estaba convencido de que seríamos ciento cincuenta por lo menos. 

   - Humm. No parece que seamos ni siquiera la mitad de ese número. 

   - Supongo que cuando Genzaemon llegue con sus hombres, seremos unos setenta en total. 

   - Es una lástima. Desde luego, la Casa de Yoshioka ya no es lo que era. 

   En otro grupo comentaban:

   - ¿A quién le importa los ausentes? Ahora que el dójó está cerrado, muchos hombres tienen que pensar primero en ganarse la vida. Los más orgullosos y leales están aquí. ¡Eso es más importante que el número! 

   - ¡Cierto! Si hubiera aquí cien o doscientos hombres, unos serían un obstáculo para los otros. 

   - ¡Ja, ja! ¿Volvéis a hablar de bravura? Recordad lo que ocurrió en el Rengeóin. ¡Veinte hombres en pie y aun así Musashi se escapó! 

   El monte Hiei y los demás picos todavía dormían envueltos por las nubes. Los hombres estaban reunidos en la bifurcación de un estrecho sendero rural, una de cuyas ramas conducía a la cumbre del Hiei mientras que la otra se dirigía a Ichijoji. El camino era empinado, rocoso y con profundas hondonadas. Alrededor del hito más destacado, un gran pino cuya copa se extendía como un paraguas gigantesco, había un grupo de discípulos veteranos. Sentados en el suelo, como otros tantos cangrejos que se movieran de noche, comentaban las características del terreno. 

   - El camino tiene tres ramas y la cuestión es saber por cuál de ellas vendrá Musashi. La mejor estrategia sería dividir a los hombres en tres pelotones, cada uno de los cuales se apostará en una rama. Entonces Genjiró y su padre pueden quedarse aquí con un grupo de nuestros hombres más fuertes, unos diez en total, Miike, Ueda y los demás. 

   - No, el terreno es demasiado abrupto para situar a un gran número de hombres en un solo lugar. Deberíamos apostarlos a lo largo de los accesos, y se mantendrían ocultos hasta que Musashi esté a medio camino. Entonces pueden atacarle por delante y detrás al mismo tiempo. 

   Menudeaban las idas y venidas entre los miembros de los grupos, y sus sombras en movimiento parecían ensartadas en lanzas o largas vainas de espada. Pese a una tendencia general a subestimar a su enemigo, no había ningún cobarde entre ellos. 

   - ¡Ya viene! -gritó un hombre en el borde exterior del camino. 

   Las sombras se detuvieron. Cada samurai sintió una gélida punzada a través de sus venas. 

   - Tranquilizaos. Sólo es Genjiro. 

   - ¡Pero si viene en un palanquín! 

   - Bueno, no es más que un niño. 

   Los faroles que se aproximaban lentamente y oscilaban de un lado a otro bajo la helada brisa del monte Hiei parecían mortecinos en comparación con la luz de la luna. Unos minutos después, Genzaemon bajó de su palanquín y dijo:

   - Creo que ya estamos todos. 

   Genjiro, un chiquillo de trece años, bajó del siguiente palanquín. Tanto el padre como el hijo llevaban en la cabeza cintas blancas fuertemente atadas y los hakama muy arremangados. Genzaemon pidió a su hijo que fuese a sentarse debajo del pino. El muchacho asintió en silencio mientras su padre le daba una palmada de estímulo en la cabeza y le decía:

   - El combate se lleva a cabo en tu nombre, pero son los discípulos quienes lucharán. Puesto que eres demasiado joven para participar, sólo tienes que quedarte ahí y observar. Genjiro corrió directamente al árbol, donde adoptó una pose tan rígida y digna como la de un muñeco samurai en el Festival de los Muchachos. 

   - Es un poco pronto -dijo Genzaemon-. El sol tardará un rato en salir. -Buscó algo alrededor de su cintura y sacó una larga pipa con una cazoleta de gran tamaño-. ¿Alguien tiene lumbre? -preguntó con tranquilidad, haciendo saber a los demás que tenía un completo dominio de sí mismo. Uno de los hombres se le acercó. 

   - Antes de que te acomodes para fumar, señor, ¿no crees que deberíamos decidir la distribución de los hombres? 

   - Sí, eso creo. Apostémoslos rápidamente, para que estén preparados. ¿Cómo vas a hacerlo? 

   - Habrá un grupo central junto a ese árbol. Otros hombres estarán ocultos a intervalos de veinte pasos en ambos lados de los tres senderos. 

   - ¿Quiénes estarán junto al árbol? 

   - Tú, yo y unos diez más. Así podremos proteger a Genjiro y estar preparados para intervenir cuando recibamos la señal de que Musashi ha llegado. 

   - Espera un momento -dijo Genzaemon, revisando la estrategia con juiciosa cautela-. Si los hombres están diseminados de ese modo, sólo habrá unos veinte en disposición de atacarle al principio. 

   - Es cierto, pero estará rodeado. 

   - No necesariamente. Puedes estar seguro de que traerá ayuda, y no olvides que es tan experto en salir de un atolladero como lo es en la lucha, si no mejor. Acuérdate del Rengeóin. Podría atacar en un punto donde nuestros hombres estén diseminados, herir a tres o cuatro y marcharse. Entonces iría por ahí jactándose de que se ha enfrentado a más de setenta miembros de la escuela Yoshioka y resultaría el vencedor. 

   - Jamás consentiríamos semejante cosa. 

   - Sería su palabra contra la nuestra. Aun cuando traiga seguidores, la gente considerará este encuentro como una lucha entre él y toda la escuela Yoshioka, y sus simpatías se decantarán hacia el espadachín solitario. Entonces intervino Miike Jürozaemon. 

   - Es evidente que si escapa de nuevo nunca lograremos borrar esa mancha, al margen de lo que digamos. Estamos aquí para matar a Musashi y no podemos tener demasiados escrúpulos sobre cómo lo haremos. Los muertos no cuentan historias. 

   Jürozaemon pidió a cuatro hombres del grupo más próximo que se acercaran. Tres de ellos tenían pequeños arcos y el cuarto un mosquete. Les ordenó que se colocaran ante Genzaemon. 

   - Quizá te gustaría ver las precauciones que hemos tomado. 

   - ¡Ah! Armas voladoras. 

   - Podemos apostarlos en un terreno elevado o en árboles. 

   - ¿No dirá la gente que estamos usando tácticas sucias? 

   - Nos importa menos lo que diga la gente que asegurarnos de que Musashi está muerto. 

   - De acuerdo. Si estás dispuesto a encajar las críticas, no tengo más que añadir -dijo el anciano sumisamente-. Aunque Musashi traiga cinco o seis hombres, no es probable que salga ileso cuando disponemos de arcos, flechas y un arma de fuego. Bueno, si seguimos en pie aquí, es posible que nos coja por sorpresa. Puedes encargarte de la disposición de los hombres, pero hazles ir a sus puestos de inmediato. Las negras sombras se dispersaron como gansos silvestres en una marisma, algunas se sumergieron en bosquecillos de bambú, otras desaparecieron detrás de los árboles o descendieron sobre las elevaciones entre los arrozales. Los tres arqueros subieron a una altura desde donde se dominaba todo el terreno. Abajo, el mosquetero trepó a las ramas superiores del frondoso pino. Mientras se abría paso entre el ramaje para ocultarse, cayó una lluvia de pinaza y fragmentos de corteza sobre Genjiró. 

   Al reparar en que el niño se contorsionaba, Genzaemon se dirigió a él en tono de reprobación. 

   - No me digas que ya estás nervioso. ¡No seas tan cobarde! 

   - No es eso, sino que tengo agujas de pino en la espalda. 

   - Quédate quieto y aguanta. Ésta va a ser una buena experiencia para ti. Cuando empiece la lucha, obsérvala con atención. 

   A lo largo del acceso situado más al este se oyó un gran grito. 

   - ¡Detente, imbécil! 

   Los bambúes se agitaron produciendo un ruido suficiente para que todo el mundo, menos los sordos, supieran que había hombres escondidos en los caminos. 

   - ¡Tengo miedo! -gritó Genjiró, y abrazó la cintura de su padre. 

   Jürózaemon partió de inmediato hacia el lugar de la conmoción, aunque intuía que se trataba de una falsa alarma. Sasaki Kojiró estaba riñendo a uno de los hombres de Yoshioka. 

   - ¿Es que no tienes ojos? ¡Mira que confundirme con Musashi! Vengo aquí para actuar como testigo y me atacas con una lanza. ¡Qué necio! 

   También los hombres de Yoshioka estaban enfadados, y algunos sospechaban que pudiera estar espiándoles. Retrocedieron, pero siguieron cortándole el paso. Cuando Jürózaemon atravesó el círculo, Kojiró se dirigió a él. 

   - He venido aquí para ser testigo, pero tus hombres me tratan como a un enemigo. Si están obedeciendo instrucciones tuyas, será una satisfacción para mí, que soy un torpe espadachín, enfrentarme a ti. No tengo ningún motivo para ayudar a Musashi, pero sí que debo velar por mi honor. Además, ésta sería una buena oportunidad para humedecer mi Palo de Secar con sangre fresca, algo que he descuidado desde hace algún tiempo. 

   Era un tigre escupiendo fuego. Su aplomo cogió por sorpresa a los hombres de Yoshioka a quienes había engañado su aspecto de currutaco. 

   Jürózaemon, decidido a demostrar que no le arredraba la lengua de Kojiró, se echó a reír. 

   - ¡Ja, ja! Estás sulfurado de veras, ¿eh? Pero dime, ¿quién te pidió que fueras testigo? No recuerdo haberte hecho semejante solicitud. ¿Lo hizo Musashi? 

   - No digas tonterías. Cuando pusimos el aviso en Yanagimachi, dije a ambas partes que actuaría como testigo. 

   - Ya veo. Tú dijiste eso. En otras palabras, ni Musashi ni nosotros te lo pedimos. Tú mismo te has impuesto la tarea de observador. Bueno, el mundo está lleno de gente que se entromete en los asuntos que no les conciernen. 

   - ¡Eso es un insulto! -exclamó Kojiró. 

   - ¡Vete! -gritó Jürozaemon, con tal intensidad que la saliva salió volando de su boca-. Aquí no vamos a dar ningún espectáculo. 

   Pálido de ira, Kojiró se separó hábilmente del grupo y retrocedió una corta distancia por el camino. 

   - ¡En guardia, bastardos! -gritó, disponiéndose a atacar. Genzaemon, que había seguido a Jürozaemon, intervino entonces. 

   - ¡Espera, joven! 

   - ¡Espera tú! -replicó Kojiro-. ¡No tengo nada que ver contigo, pero te mostraré lo que les ocurre a quienes me insultan! 

   El anciano corrió hacia él. 

   - ¡Vamos, vamos, te estás tomando esto demasiado en serio! Nuestros hombres están excitados. Soy el tío de Seijüró y le he oído decir que eres un espadachín notable. Estoy seguro de que ha habido algún error. Espero que me perdones personalmente por la conducta de nuestros hombres. 

   - Te estoy agradecido por saludarme de esa manera. He tenido buenas relaciones con Seijüró y no deseo más que el bien a la Casa de Yoshioka, aunque no me siento capacitado para actuar como el padrino de un duelo. Pero ésa no es razón para que tus hombres me insulten. 

   Genzaemon se arrodilló, adoptando una postura formal, y dijo:

   - Tienes toda la razón. Espero que olvides lo que ha ocurrido, en consideración a Seijüró y Denshichiró. El anciano eligió sus palabras con tacto, pues le preocupaba que si Kojiró se ofendía podría advertir la cobarde estrategia que habían adoptado. 

   La cólera de Kojiró remitió. 

   - Levántate, señor. Me azora que un hombre mayor que yo se incline ante mí. -Con un rápido cambio de opinión, el dueño del Palo de Secar dedicó su elocuencia a estimular a los hombres de Yoshioka y vilipendiar a Musashi-. Desde hace algún tiempo soy amigo de Seijüró y, como he dicho antes, no tengo ninguna relación con Musashi. Es natural que esté a favor de la Casa de Yoshioka. He presenciado muchos conflictos entre guerreros, pero nunca he sido testigo de una tragedia como la que vosotros habéis sufrido. Es increíble que la casa que sirvió a los shogunes Ashikaga como instructores en las artes marciales pierda su prestigio a manos de un simple patán rural. 

   Sus palabras, pronunciadas como si se propusiera enardecerles, fueron recibidas con profunda atención. En el rostro de Jürózaemon se reflejaba el pesar que sentía por haber hablado con tanta rudeza a un hombre que no tenía más que buenos deseos hacia la Casa de Yoshioka. 

   Esa reacción no le pasó desapercibida a Kojiró, él cual cobró ímpetu. 

   - En el futuro me propongo establecer una escuela propia. No es, pues, la curiosidad lo que me lleva a observar los encuentros y estudiar las tácticas de otros luchadores. Eso forma parte de mi educación. Sin embargo, no creo haber presenciado ni haber oído hablar jamás de un enfrentamiento que me irritara más que vuestros dos encuentros con Musashi. ¿Por qué razón, cuando erais tantos en el Rengeóin, y anteriormente en el Rendaiji, dejasteis escapar a Musashi para que pudiera jactarse de ello en las calles de Kyoto? No puedo comprenderlo. Se humedeció los labios y siguió diciendo:

   - No hay duda de que Musashi es un luchador de tenacidad sorprendente, teniendo en cuenta que se trata de un espadachín vagabundo. Lo sé porque le he visto en un par de ocasiones. Pero a riesgo de parecer entrometido, quiero deciros lo que he descubierto sobre él. -Sin mencionar a Akemi, continuó-: La primera información me la dio una mujer que le conocía desde que él tenía diecisiete años. Uniendo lo que me dijo a otros datos recogidos aquí y allá, puedo hacer un resumen bastante completo de la vida de Musashi. 

   »Es hijo de un samurai provincial y nació en la provincia de Mimasaka. Participó en la batalla de Sekigahara y, al regresar a su casa, cometió tales atrocidades que le expulsaron del pueblo. Desde entonces ha estado vagabundeando por el campo. 

   »Aunque es un hombre de carácter indigno, posee cierto talento con la espada y tiene una extraordinaria fuerza física. Además, lucha sin tener en cuenta su propia vida. Por este motivo los métodos de esgrima ortodoxos son ineficaces contra él, de la misma manera que la razón es ineficaz contra la insania. Debéis atraparle como si fuese un animal salvaje, o fracasaréis. 

   ¡Ahora considerad cómo es vuestro enemigo y trazad vuestros planes en consecuencia! 

   Con mucha formalidad, Genzaemon dio las gracias a Kojiró y le describió las precauciones que habían tomado. Kojiró expresó su aprobación con gestos de asentimiento. 

   - Si habéis sido tan minuciosos, probablemente Musashi no tiene una sola posibilidad de salir con vida. No obstante, me parece que podríais idear una estratagema más eficaz. 

   - ¿Estratagema? -repitió Genzaemon, mirando de nuevo con menos admiración el rostro engreído de Kojiro-. Gracias, pero creo que lo hecho hasta ahora ya es suficiente. 

   - No, amigo mío, no lo es. Si Musashi viene por el camino sin ningún recelo, probablemente no podrá escapar. Pero ¿y si descubre vuestra estrategia por anticipado y no se presenta? 

   Entonces vuestra planificación habrá sido en vano, ¿no es cierto? 

   - Si no aparece, lo único que debemos hacer es colocar avisos en toda la ciudad para convertirle en el hazmerreír de Kyoto. 

   - Sin duda eso os devolvería cierto grado de prestigio, pero no olvides que aún podría ir por ahí diciendo que habéis empleado unas tácticas sucias, y en ese caso no habríais limpiado por completo el nombre de vuestro maestro. Esos preparativos serán inútiles a menos que hoy matéis aquí a Musashi. Para ello debéis aseguraros de que viene aquí y cae en la trampa mortal que le habéis tendido. 

   - ¿Hay alguna manera de hacer eso? 

   - Desde luego, incluso varias maneras. -La voz de Kojiro estaba llena de confianza. Se inclinó adelante y, con una expresión amistosa que pocas veces aparecía en su semblante orgulloso, susurró unas palabras a Genzaemon en el oído-. ¿Qué te parece? -le preguntó en voz alta. 

   - Humm. Comprendo lo que quieres decir. 

   El anciano asintió varias veces, y entonces se volvió a Jürozaemon y le susurró la estratagema. 
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    14 Un encuentro a la luz de la luna 

   

   Era la medianoche pasada cuando Musashi llegó a la pequeña posada al norte de Kitano, donde encontrara por primera vez a Jótaró. El asombrado posadero le dio una cordial bienvenida y se apresuró a prepararle un lugar donde dormir. Musashi salió por la mañana temprano y regresó a última hora de la tarde, con un saco de boniatos de Kurama, que regaló al anciano. También le mostró un rollo de tela de algodón blanqueada de Nara, que había comprado en una tienda cercana, y le preguntó si podría hacerle con el paño una camiseta, un envoltorio para llevarlo en el abdomen y un taparrabos. El posadero aceptó amablemente el encargo y llevó el paño a una costurera del barrio. Al regresar, hizo un alto en el camino para comprar sake, luego preparó un cocido con los boniatos y, mientras comían y bebían, habló con Musashi hasta la medianoche, cuando la costurera llegó con las prendas. Musashi las dobló pulcramente y, antes de retirarse a descansar, las dejó al lado de su almohada. 

   Mucho antes de que amaneciera, un chapoteo despertó al anciano. Echó un vistazo al exterior y vio que Musashi se había bañado con fría agua del pozo y estaba en pie a la luz de la luna, vestido con su nueva ropa interior, sobre la que se estaba poniendo su viejo kimono. 

   Musashi le dijo que estaba un poco cansado de Kyoto y había decidido marcharse a Edo, y le prometió que cuando regresara a Kyoto, al cabo de tres o cuatro años, se alojaría en la posada. 

   Después de que el posadero le atara el obi en la espalda, Musashi partió a vivo paso. Tomó el estrecho sendero a través de los campos hasta la carretera de Kitano, avanzando con cuidado entre los montones de estiércol de buey. El anciano le contempló entristecido hasta que desapareció en la oscuridad. La mente de Musashi estaba tan clara como el cielo por encima de él. Había repuesto fuerzas y su cuerpo parecía más vigoroso a cada paso que daba. 

   - No hay ningún motivo para que camine con tanta rapidez -dijo en voz alta, al tiempo que aflojaba el paso-. Supongo que ésta será mi última noche en el mundo de los vivos. Esto último no era ni una exclamación ni un lamento, sino una mera afirmación que afloró espontáneamente a sus labios. Aún no tenía la sensación de estar mirando cara a cara a la muerte. 

   Se había pasado el día anterior meditando bajo un pino en el templo interior de Kurama, confiando en alcanzar ese estado de beatitud en el que el cuerpo y el espíritu ya no importan. Su esfuerzo por librarse de la idea de la muerte fue inútil, y ahora estaba avergonzado por haber perdido el tiempo. El aire nocturno era vigorizante. El sake, tomado en la cantidad justa, un sueño corto pero profundo, la refrescante agua del pozo, las prendas de vestir nuevas, todo ello contribuía a que no se sintiera como un hombre que está a punto de morir. Recordó aquella noche en pleno invierno, cuando se obligó a subir hasta la cima de la montaña Águila. También entonces las estrellas eran deslumbrantes y los árboles estaban festoneados de carámbanos, los cuales ahora habrían cedido el paso a los capullos de las flores. 

   Tenía la mente llena de pensamientos dispersos y le resultaba imposible concentrarse en el problema vital al que ahora se enfrentaba. Se preguntó de qué le serviría ahora plantearse preguntas a las que varias generaciones de pensadores no habían sido capaces de encontrar respuestas: el significado de la muerte, la angustia de morir, la vida postrera. El distrito en que se encontraba estaba habitado por nobles y sus servidumbres. Oyó el sonido melancólico de un caramillo, acompañado por los lentos acordes de una armónica de cañas. Imaginó a los deudos sentados en torno a un ataúd, esperando el alba. ¿Había llegado a sus oídos la melodía fúnebre antes de que tuviera conciencia de ella? Tal vez había despertado un recuerdo subconsciente de las vírgenes danzarinas de Ise y su experiencia en la montaña Águila. Las dudas roían su mente. 

   Mientras se detenía un momento para pensar en ello, observó que había rebasado el Shókokuji y ahora estaba sólo a unos centenares de varas del plateado río Kamo. A la luz reflejada en una pared de tierra, distinguió una figura quieta y oscura. El hombre se encaminó hacia él, seguido por una sombra más pequeña, la de un perro sujeto con una correa. La presencia del animal tranquilizó a Musashi, pues su dueño no podía ser uno de sus enemigos, y pasó por su lado. 

   El otro hombre dio unos pocos pasos, se volvió y le dijo:

   - ¿Me permitís que os moleste un momento, señor? 

   - ¿Es a mí? 

   - Sí, si no os importa. -Su gorro y el hakama eran como los que llevaban los artesanos. 

   - ¿Qué deseáis? -inquirió Musashi. 

   - Perdonadme una pregunta peculiar, pero ¿no habéis reparado en una casa con todas las luces encendidas en esta calle? 

   - No he prestado mucha atención, pero no, no creo haberla visto. 

   - Supongo que he vuelto a equivocarme de calle. 

   - ¿Qué estáis buscando? 

   - Una casa donde acaba de producirse una muerte. 

   - No he visto la casa, pero he oído la música de una armónica y un caramillo unas cien varas atrás. 

   - Ése debe de ser el lugar. Probablemente el sacerdote shintoísta llegó antes que yo y dio comienzo al funeral. 

   - ¿Vais a asistir a ese funeral? 

   - No exactamente. Soy un constructor de ataúdes, de la colina Toribe. Me pidieron que fuera a la casa de Matsuo, así que fui a la colina Yoshida, pero ya no viven ahí. 

   - ¿La familia Matsuo de la colina Yoshida? 

   - Sí, no sabía que se hubieran mudado. He recorrido un largo camino por nada. Os doy las gracias. 

   - Esperad -le dijo Musashi-. ¿Se trata de Matsuo Kaname, quien estuvo al servicio del señor Kanoe? 

   - El mismo. Cayó enfermo sólo diez días antes de morir. Musashi se volvió y siguió su camino. El constructor de ataúdes se alejó presuroso en la dirección opuesta. 

   «De modo que mi tío ha muerto», pensó Musashi sin emoción. Recordó cómo había economizado su tío para acumular una pequeña suma de dinero. Pensó en los pastelillos de arroz que le dio su tía y que él devoró en la orilla del río helado la mañana de Año Nuevo. Se preguntó ociosamente cómo se las arreglaría su tía ahora que se había quedado sola. Desde la orilla del curso superior del Kamo contempló el oscuro panorama de las treinta y seis colinas de Higashiyama, cada una de las cuales parecía devolverle la mirada con hostilidad. Entonces corrió hacia un puente de pontones. Desde el norte de la ciudad era necesario cruzar allí para llegar al camino del monte Hiei y el paso que conducía a la provincia de Ómi. Estaba en la mitad del puente cuando oyó una voz, alta pero ininteligible. Se detuvo y escuchó. La rápida corriente gorgoteaba alegremente, y un frío viento barría el valle. Musashi no pudo localizar el lugar de donde había partido la voz, y al cabo de algunos pasos más volvió a oírla y se detuvo. Seguía sin saber su procedencia, por lo que se apresuró a alcanzar la otra orilla. Al salir del puente, descubrió a un hombre con los brazos alzados que corría hacia él desde el norte. Su figura le pareció familiar. 

   Y lo era, en efecto, pues se trataba de Sasaki Kojiró, el ubicuo mediador. Al aproximarse, saludó a Musashi de una manera demasiado amistosa. Echó un vistazo al otro lado del puente y le preguntó:

   - ¿Estás solo? 

   - Sí, por supuesto. 

   - Espero que me perdones por lo de la otra noche -dijo Kojiró-. Te agradezco que tolerases mi intervención. 

   - Creo que soy yo quien debe darte las gracias -replicó Musashi con igual cortesía. 

   - ¿Vas camino del encuentro? 

   - Sí. 

   - ¿Completamente solo? -volvió a preguntarle Kojiró. 

   - Sí, claro. 

   - Humm. Mira, Musashi, me pregunto si has interpretado mal el letrero que pusimos en Yanagimachi. 

   - No lo creo. 

   - ¿Eres plenamente consciente de las condiciones? Esto no va a ser un combate entre dos hombres, como en los casos de Seijüro y Denshichiro. 

   - Lo sé. 

   - Aunque el combate se librará en nombre de Genjiró, le ayudarán los miembros de la escuela Yoshioka. ¿Comprendes que pueden ser diez o cien o incluso mil hombres? 

   - Sí, ¿por qué lo preguntas? 

   - Algunos de los hombres más débiles han huido de la escuela, pero los más fuertes y valientes han ido todos al pino de ancha copa. En estos momentos están apostados en la ladera de la colina, esperándote. 

   - ¿Has ido a echar un vistazo? 

   - Sí, y decidí que sería mejor que viniera a advertirte. Como sabía que ibas a cruzar el puente de pontones, te esperé ahí. Considero que es mi deber, puesto que yo escribí el aviso. 

   - Muy considerado por tu parte. 

   - Bien, ésa es la situación. ¿De veras pretendes ir solo o tienes seguidores que van por otra ruta? 

   - Tendré un solo compañero. 

   - ¿Ah, sí? ¿Dónde está ahora? 

   - ¡Aquí mismo! -Musashi señaló su sombra y se echó a reír. Sus dientes brillaron a la luz de la luna. Kojiró se dio por ofendido. 

   - Esto no es cosa de risa. 

   - No lo he dicho como una broma. 

   - ¿Ah, no? Parecía como si te burlaras de mi consejo. Musashi adoptó una actitud todavía más seria que la de Kojiro y replicó:

   - ¿Crees que el gran santo Shinran bromeaba cuando dijo que todo creyente tiene la fuerza de dos, porque Buda Amida camina a su lado? 

   Kojiro no le respondió. 

   - Todo parece indicar que los Yoshioka me aventajan. Ellos son numerosos y yo estoy solo. Sin duda supones que me derrotarán, pero te ruego que no te preocupes por mí. Si supusiera que disponen de diez hombres y llevara diez hombres conmigo, ¿qué ocurriría? Ellos serían veinte en vez de diez. Y si llevara veinte, aumentarían su número hasta treinta o cuarenta, y el combate crearía aún más desorden público. Muchos morirían o caerían heridos. El resultado sería una grave infracción contra los principios del gobierno, sin ningún avance compensatorio para la causa de la esgrima. En otras palabras, si yo pidiera ayuda habría mucho que perder y poco que ganar. 

   - Por cierto que eso sea, no está acorde con el arte de la guerra emprender un combate sabiendo que vas a perder. 

   - Hay ocasiones en que es necesario. 

   - ¡No! No lo es según el arte de la guerra. Llevar a cabo una acción temeraria es un asunto totalmente distinto. 

   - Tanto si mi método es acorde con el arte de la guerra como si no, sé lo que es necesario para mí. 

   - Estás infringiendo todas las reglas. 

   Musashi se rió. 

   - Si insistes en ir contra las reglas -argumentó Kojiro-, ¿por qué no eliges por lo menos una línea de acción que te dé una oportunidad de seguir viviendo? 

   - Para mí, el camino que estoy siguiendo es el camino hacia una vida más plena. 

   - ¡Tendrás suerte si no te lleva directamente al infierno! 

   - Pudiera ser que este río fuese el río de tres brazos que corre por el infierno; este camino podría ser el camino de la perdición, que tiene una milla de largo; la colina por la que pronto subiré, podría ser la montaña de agujas donde empalan a los condenados. Sin embargo, éste es el único camino hacia la verdadera vida. 

   - Tal como hablas, es posible que ya estés poseído por el dios de la muerte. 

   - Piensa como gustes. Hay personas que mueren permaneciendo vivas y otras que alcanzan la vida al morir. 

   - ¡Pobre diablo! -dijo Kojiro, mofándose a medias. 

   - Dime, Kojiro, si sigo este camino, ¿adonde me llevará? 

   - A la aldea de Hananoki y luego al pino de ancha copa de Ichijoji, donde has decidido morir. 

   - ¿A qué distancia está? 

   - Sólo a unas dos millas. Dispones de mucho tiempo. 

   - Gracias, luego nos veremos -dijo Musashi jovialmente, mientras se volvía y echaba a andar por un sendero lateral. 

   - ¡Ése no es el camino! 

   Musashi asintió. 

   - Te digo que sigues un camino equivocado. 

   - Lo sé. 

   Musashi bajó la cuesta. Más allá de los árboles a cada lado del camino se extendían las terrazas de arrozales, y a lo lejos se alzaban algunas granjas con tejado de paja. Kojiró vio que Musashi se detenía, miraba la luna y permanecía inmóvil un momento. Se echó a reír al comprender que Musashi estaba orinando. También él contempló la luna y pensó que antes de que se hubiera puesto, numerosos hombres estarían muertos o moribundos. Musashi no regresaba. Kojiró se sentó en la raíz de un árbol y pensó en la lucha inminente con un sentimiento próximo al júbilo. «A juzgar por la serenidad de Musashi, ya está resignado a morir. De todos modos, opondrá una resistencia terrible. Cuantos más derribe, tanto más divertido será contemplarlo. Ah, pero los Yoshioka tienen armas voladoras. Si le alcanza una de ellas, el espectáculo finalizará en el acto, y eso lo echaría todo a perder. Creo que será mejor que le advierta.»

   Ahora había una ligera niebla y el aire tenía la frialdad que precede al amanecer. Kojiró se puso en pie y dijo:

   - ¿Qué te retiene tanto tiempo, Musashi? 

   La sensación de que había algo fuera de lugar le hizo sentirse inquieto. Bajó rápidamente la cuesta y llamó de nuevo. El único sonido era el que producía una noria al girar. 

   - ¡Ese estúpido bastardo! 

   Regresó corriendo al camino principal y miró en todas las direcciones, pero sólo vio los tejados del templo, los bosques de Shirakawa en las laderas de Higashiyama y la luna. Llegó a la conclusión de que Musashi había huido y se recriminó por no haber comprendido las intenciones del rónin detrás de su serenidad. Entonces se dirigió a toda prisa al Ichijoji. Con una sonrisa en los labios, Musashi salió de detrás de un árbol y permaneció en el lugar donde Kojiró había estado. Se alegraba de haberse desembarazado de él. Le desagradaba un hombre que se complacía en ver morir al prójimo, que observaba impasible mientras otros arriesgaban sus vidas por causas que eran importantes para ellos. Kojiró no era un espectador inocente, motivado tan sólo por el deseo de aprender, sino un entrometido engañoso e intrigante, siempre dispuesto a congraciarse con ambos bandos, siempre presentándose como el tipo espléndido que quiere ayudar a todo el mundo. Tal vez Kojiró había creído que si informaba a Musashi de lo fuerte que era el enemigo, aquél le pediría de rodillas que le ayudase. Y era concebible que, si el primer objetivo de Musashi hubiera sido el de preservar su vida, habría aceptado de buen grado la ayuda. Pero, incluso antes de encontrarse con Kojiró, había recibido suficiente información para saber que podría tener que enfrentarse a un centenar de hombres. No es que hubiera olvidado la lección que le enseñó Takuan: el hombre realmente valiente es el que ama la vida y la estima como un tesoro que, una vez perdido, jamás puede ser recuperado. Sabía muy bien que vivir significaba algo más que limitarse a sobrevivir. El problema consistía en impregnar su vida de significado, en asegurar que su vida lanzara un brillante rayo de luz en el futuro, aun cuando resultara necesario entregar esa vida por una causa. Si lograba hacerlo, la duración de su vida, tanto si eran veinte años como setenta, sería lo de menos. Una vida humana no era más que un intervalo insignificante en el flujo interminable del tiempo. 

   Según la manera de pensar de Musashi, había una clase de vida para la gente ordinaria y otra para el guerrero. Era vitalmente importante para él vivir y morir como un samurai. No podía desandar el camino que había elegido. Aunque le descuartizaran, el enemigo no podría borrar el hecho de que había reaccionado sin temor y honestamente al desafío. Dedicó su atención a las rutas disponibles. La más corta, así como más ancha y de recorrido más fácil, era el camino que había tomado Kojiró. Otra, no tan directa, era un camino que discurría a lo largo del río Takano, afluente del Kamo, hasta la carretera de Ohara y desde allí, por la villa imperial de Shugakuin, iba a Ichijóji. La tercera ruta se extendía en un breve tramo hacia el este, seguía por el norte hasta las laderas de Uryü y, finalmente, enlazaba con la aldea por medio de un sendero. 

   Los tres caminos se encontraban en el pino de copa ancha. La diferencia de las distancias era insignificante, pero, desde el punto de vista de una pequeña fuerza que atacara a otra mucho mayor, el acceso era de primordial importancia. La misma elección podía decidir la victoria o la derrota. En vez de considerar a fondo el problema, tras una breve pausa Musashi echó a correr en una dirección casi opuesta a la del Ichijóji. Primero cruzó el pie de la colina Kagura hasta un punto situado detrás de la tumba del emperador Go-Ichijo. Luego atravesó un espeso bosque de bambúes y llegó a un arroyo de montaña que fluía a través de una aldea en el noroeste. Por encima de él se alzaba la estribación septentrional del monte Daimonji, y empezó a subir la ladera en silencio. A través de los árboles a su derecha veía el muro de un jardín que probablemente pertenecía al Ginkakuji. Casi directamente bajo sus pies, el estanque del jardín brillaba como un espejo. Ascendió más, el estanque se desvaneció entre los árboles y apareció ante su vista el ondeante río Kamo. Sintió como si tuviera toda la ciudad en la palma de su mano. Se detuvo un momento para comprobar su posición. Avanzando en sentido horizontal por las laderas de cuatro colinas, podría llegar a un punto por encima y detrás del pino de ancha copa, desde donde la posición del enemigo se extendería ante él a vista de pájaro. Al igual que Oda Nobunaga, en la batalla de Okehazama, había desdeñado las rutas habituales en favor de un desvío difícil. 

   - ¿Quién está ahí? 

   Musashi se quedó inmóvil y esperó. Unas pisadas se aproximaron cautamente. Al ver a un hombre vestido como un samurai al servicio de un noble cortesano, Musashi llegó a la conclusión de que no pertenecía a las fuerzas de Yoshioka. La nariz del hombre estaba tiznada a causa del humo de su antorcha, y su kimono mojado y manchado de barro. Al ver a Musashi ahogó un grito de sorpresa. 

   Musashi le miró con suspicacia. 

   - ¿No eres Miyamoto Musashi? -le preguntó el hombre, haciendo una reverencia, con una expresión de temor en el rostro. 

   La luz de la antorcha abrillantaba los ojos de Musashi. 

   - ¿Eres Miyamoto Musashi? 

   El aterrado samurai parecía balancearse ligeramente sobre sus pies. La fiereza que veía en los ojos de Musashi no era algo que se encontrara a menudo en los seres humanos. 

   - ¿Y tú quién eres? -le preguntó secamente Musashi. 

   - Pues yo…, yo… 

   - Deja de tartamudear. ¿Quién eres? 

   - Yo… pertenezco a la casa del señor Karasumaru Mitsuhiro. 

   - Soy Miyamoto Musashi, en efecto, pero dime, ¿qué hace aquí y en plena noche un servidor del señor Karasumaru? 

   - ¡Entonces eres Musashi! -exclamó el hombre, y exhaló un suspiro de alivio. 

   Al cabo de un instante, echó a correr cuesta abajo, la antorcha trazando una estela luminosa a su espalda. Musashi se volvió y prosiguió su camino a través de la ladera. Cuando el samurai llegó a las proximidades del Ginkakuji, se puso a gritar:

   - ¡Kura! ¿Dónde estás? 

   - Estamos aquí. ¿Dónde estás tú? -No era la voz de Kura, otro servidor de Karasumaru, sino la de Jótaró. 

   - ¿Eres tú, Jotaró? 

   - ¡Sí! 

   - ¡Sube aquí en seguida! 

   - Imposible. Otsü no puede dar un solo paso más. El samurai soltó un juramento entre dientes y alzó todavía más la voz:

   - ¡Venid en seguida! ¡He encontrado a Musashi! ¡Si no os dais prisa, le perderemos! 

   Jotaró y Otsü se encontraban a unos doscientos metros sendero abajo. Transcurrió algún tiempo antes de que sus dos largas sombras, que parecían enlazadas, llegaran renqueantes al lado del samurai. Éste agitó su antorcha para apresurarles y unos instantes después él mismo oyó la respiración trabajosa de Otsu, cuyo rostro estaba más pálido que la luna. La parafernalia de viaje en sus delgados brazos y piernas parecía cruel y absurda. Pero cuando la luz incidió de pleno en ella, sus mejillas adquirieron una tonalidad rosada. 

   - ¿Es cierto? -preguntó, jadeante. 

   - Sí, acabo de verle. -En un tono más apremiante, el hombre añadió-: Si os dais prisa, podréis alcanzarle, pero si perdéis tiempo… 

   - ¿Por dónde? -inquirió Jótaró, exasperado porque no sabía a qué carta quedarse entre un hombre lleno de agitación y una mujer enferma. 

   El estado físico de Otsü no había mejorado lo más mínimo, pero una vez Jdtaró divulgó la noticia del inminente combate que iba a librar Musashi, no hubo manera de retenerla en la cama, aunque ello pudiera prolongar su vida. Haciendo caso omiso de todos los ruegos, se recogió y ató el cabello, se puso sus sandalias de paja y cruzó casi tambaleándose el portal del señor Karasumaru. Una vez resultó evidente la imposibilidad de detenerla, el señor Karasumaru hizo cuanto pudo para ayudarla. Él mismo se puso al frente de la operación, y mientras la muchacha avanzaba renqueando hacia el Ginkakuji, envió a sus hombres para que explorasen los diversos accesos a la aldea de Ichijoji. Los hombres caminaron hasta que les dolieron los pies, y estaban a punto de abandonar la búsqueda cuando dieron con su presa. 

   El samurai señaló y Otsü empezó a subir resueltamente la colina. 

   Jótaró, temiendo que se desvaneciera, le preguntaba a cada paso si estaba bien y podía seguir adelante. Ella no le respondía. A decir verdad, ni siquiera le oía. Su cuerpo enflaquecido sólo reaccionaba a la necesidad de alcanzar a Musashi. Aunque tenía la boca seca, un sudor frío perlaba su pálida frente. 

   - Éste debe de ser el camino -dijo Jótaro, confiando en alentarla-. Este camino va al monte Hiei. A partir de ahora el terreno es llano. No hay que subir más. ¿Quieres descansar un momento? 

   Ella sacudió la cabeza sin decir nada, aferrando con firmeza el palo que llevaban entre los dos y resollando. Parecía como si todas las dificultades de la vida estuvieran comprimidas en aquel viaje. 

   Cuando habían recorrido casi una milla, Jótaró gritó:

   - ¡Musashi! Sensei! 

   El muchacho siguió gritando, y su fuerte voz reforzó el valor de Otsü, pero no pasó mucho tiempo antes de que ella perdiera las pocas fuerzas que le quedaban. 

   - Jo… Jótaró -susurró débilmente. Soltó el palo y se dejó caer de bruces en la hierba al lado de la carretera. Se llevó una mano delicada a la boca y sus hombros se agitaron convulsos. 

   - ¡Es sangre, Otsü! ¡Estás escupiendo sangre! ¡Ah, Otsü! 

   Al borde de las lágrimas, el muchacho le rodeó la cintura con sus manos y la irguió. Ella movió la cabeza lentamente de un lado a otro. Jotaró no sabía qué más podía hacer y le dio unas suaves palmadas en la espalda. 

   - ¿Qué quieres? -le preguntó. Ella no estaba en condiciones de responderle-. ¡Ya lo sé! ¡Agua! ¿No es eso? -Otsü asintió débilmente-. Espera aquí. Te la traeré. 

   Jótaró se puso en pie y miró a su alrededor, escuchó un momento y se encaminó a una hondonada cercana, desde cuyo fondo llegaba el rumor de una corriente. No tardó en encontrar un manantial que brotaba burbujeante entre las rocas. Empezó a recoger un poco de agua con las manos ahuecadas y titubeó, la vista fija en los minúsculos cangrejos en el fondo de la rebalsa de agua prístina. La luz de la luna no brillaba directamente en el agua, pero el reflejo del cielo era más hermoso que las mismas nubes de un blanco plateado. Decidió tomar un sorbo antes de llevar a cabo su tarea, se apartó a un lado y, poniéndose a cuatro patas, estiró el cuello como un pato. Entonces ahogó un grito. ¿Era una aparición lo que había visto? Su cuerpo se erizó como la cascara de una castaña. En la pequeña rebalsa se reflejaba media docena de árboles que estaban en el otro lado, y al lado de ellos se veía la imagen de Musashi. 

   Jótaro pensó que se trataba de su imaginación y que el reflejo no tardaría en disolverse. Pero al ver que seguía allí, alzó los ojos muy lentamente. 

   - ¡Estás aquí! -gritó-. ¡Estás aquí de veras! -El plácido reflejo del cielo se convirtió en barro cuando el muchacho cruzó chapoteando al otro lado, mojándose el kimono hasta los hombros-. ¡Estás aquí! -repitió, rodeando con sus brazos las piernas de Musashi. 

   - No armes escándalo -le dijo Musashi en voz queda-. Este lugar es peligroso. Vuelve más tarde. 

   - ¡No! Te he encontrado y me quedo contigo. 

   Sosiégate. He oído tu voz y he estado esperando aquí. Ahora llévale agua a Otsü. 

   - Está turbia. 

   - Hay otro arroyo más allá. ¿Lo ves? Toma, usa esto. Le tendió un tubo de bambú. 

   Jotaro alzó el rostro y le dijo:

   - ¡No! Llévaselo tú. 

   Siguieron así unos instantes, hasta que Musashi asintió y fue al otro arroyo. Llenó el tubo y lo llevó al lado de Otsü. Rodeándola suavemente con el brazo, acercó el tubo a su boca. Jotaro estaba en pie al lado de ellos. 

   - ¡Mira, Otsü! Es Musashi. ¿Comprendes? ¡Musashi! 

   Cuando Otsü tomó un sorbo de agua fresca, su respiración se serenó un poco, aunque seguía inerte en el brazo de Musashi. Sus ojos parecían centrados en algún punto muy lejano. 

   - ¿No te das cuenta, Otsü? ¡No soy yo, es Musashi! El brazo que te rodea es el de Musashi, no el mío. Unas lágrimas ardientes se agolparon en los ojos de vacua mirada de la joven, hasta que parecieron de cristal. Dos arroyos se deslizaron por sus mejillas mientras asentía. Jotaró rebosaba de alegría. 

   - Ahora estás más contenta, ¿no es cierto? Esto es lo que querías, ¿verdad? -Entonces se dirigió a Musashi-: Ha dicho una y otra vez que no le importaba lo que ocurriera, pero tenía que verte. ¡No quería escuchar a nadie! Por favor, dile que si sigue portándose así va a morirse. No me presta ninguna atención, pero tal vez hará lo que tú le pidas. 

   - Todo esto ha sido culpa mía -dijo Musashi-. Le pediré disculpas y le diré que se cuide mejor. Jótaró… 

   - Dime. 

   - ¿Nos dejarás un momento solos? 

   - ¿Por qué? ¿Por qué no puedo quedarme aquí? 

   - No seas así, Jotaro -le dijo Otsu en tono suplicante-. Sólo unos minutos, por favor. 

   - Bueno, de acuerdo. -No podía rechazar lo que le pidiera Otsü, aun cuando no la comprendiera-. Estaré colina arriba. Llámame cuando hayas terminado. La enfermedad aumentaba la timidez natural de Otsü, y no sabía qué decir. 

   Musashi, azorado, desvió el rostro de ella. Dándole la espalda, Otsü miró el suelo, mientras él alzaba la vista al cielo. Temía instintivamente que no existieran palabras para expresarle sus sentimientos. Todo lo sucedido desde la noche en que ella le liberó de sus ataduras en la rama del cedro pasó por su mente, y reconoció la puereza del amor que no le había hecho cejar en su empeño de encontrarle durante cinco largos años. 

   ¿Quién era más fuerte, quién había sufrido más? ¿Otsü, con su vida difícil y compleja, ardiendo con un amor que no podía ocultar? ¿O él mismo, que escondía sus sentimientos tras un semblante pétreo y enterraba las brasas de su pasión bajo una capa de frías cenizas? 

   Como lo había hecho en otras ocasiones, Musashi pensó que el camino elegido por él era el más doloroso, pero que la constancia de Otsü revelaba fortaleza y valor. Para la mayoría de los hombres, la carga que ella había llevado sería demasiado pesada. Se dijo que dentro de muy poco tiempo tendría que marcharse. 

   La luna estaba baja en el cielo, y ahora su luz era más blanca. Faltaba poco para que amaneciera. Pronto tanto la luna como él mismo se habrían desvanecido detrás de la montaña de la muerte. En el breve tiempo que le quedaba tenía que decirle la verdad a Otsü, pues estaba en deuda con ella por su entrega y fidelidad, pero las palabras no acudían a sus labios. Cuanto más se esforzaba por hablar, tanto más cohibido se sentía. Alzó la vista, impotente, como si pudiera recibir inspiración del cielo. Otsü miraba el suelo y lloraba. En su corazón ardía el amor, un amor tan intenso que había desplazado todo lo demás. Principios, religión, preocupación por su propio bienestar, orgullo…, todo palidecía al lado de aquella pasión que la iba consumiendo. Creía que, de alguna manera, aquel amor tenía que vencer la resistencia de Musashi, debían encontrar el modo de vivir juntos, separados del mundo de la gente ordinaria. Le habría sido imposible expresar el dolor de estar separada de él, la aflicción de recorrer la vida a solas, la angustia que le producía la falta de sentimientos de Musashi. Si tuviera una madre a quien pudiera contar sus penas… 

   Los graznidos de una bandada de gansos rompieron el largo silencio. Con la proximidad del amanecer, se habían alzado por encima de los árboles y volaban hacia las cumbres de las montañas. 

   - Los gansos vuelan al norte -dijo él, consciente de que sus palabras eran irrelevantes. 

   - Musashi… 

   Sus miradas se encontraron. Los dos compartían el recuerdo de los años en el pueblo, cuando cada primavera y otoño los gansos volaban a gran altura. 

   Entonces todo había sido muy sencillo. Ella se relacionaba con Matahachi y, aunque le desagradara la aspereza de Musashi, nunca había temido replicarle cuando él le decía cosas insultantes. Ahora ambos pensaron en la montaña donde se alzaba el Shippoji y las orillas del río Yoshino, que discurría al pie. Y ambos sabían que estaban desperdiciando unos momentos preciosos, que jamás retornarían. 

   - Jótaro me ha dicho que estabas enferma. ¿Es algo serio? 

   - No es grave. 

   - ¿Te sientes mejor ahora? 

   - Sí, pero no tiene importancia. ¿Crees de veras que hoy vas a morir? 

   - Me temo que sí. 

   - Si mueres, no podré seguir viviendo. Tal vez por eso ahora me resulta tan fácil olvidar mi enfermedad. En los ojos de Otsü brillaba una luz que hizo notar a Musashi la debilidad de su propia determinación comparada con la de ella. Para lograr cierto dominio de sí mismo, había tenido que dedicar muchos años a reflexionar sobre la vida y la muerte, disciplinarse a cada vuelta del camino y obligarse a sufrir los rigores del adiestramiento de un samurai. En cambio, aquella mujer, que carecía de adiestramiento o una autodisciplina consciente, podía decir sin la menor vacilación que también ella estaba preparada para morir si él lo hacía. Su rostro expresaba una serenidad perfecta, sus ojos le decían que ni mentía ni hablaba de una manera impulsiva. Casi parecía feliz ante la perspectiva de acompañarle en la muerte. Un tanto avergonzado, Musashi se preguntó cómo las mujeres podían ser tan fuertes. 

   - ¡No cometas una estupidez, Otsü! -le dijo de repente-. No hay ninguna razón por la que debas morir. -La fuerza de su propia voz y la hondura de su sentimiento le sorprendió incluso a él-. Una cosa es que yo muera luchando contra los Yoshioka. No sólo es correcto que quien vive por la espada muera por la espada, sino que tengo el deber de recordar a esos cobardes el Camino del Samurai. Tu voluntad de seguirme en la muerte es muy conmovedora, pero ¿de qué serviría? No sería más útil que la lastimosa muerte de un insecto. Al ver que ella lloraba de nuevo, lamentó la brutalidad de sus palabras. 

   - Ahora comprendo cómo te he mentido y me he engañado a mí mismo a través de los años. No tenía intención de defraudarte cuando me escapé del pueblo o cuando te vi en el puente Hanada, pero lo hice… al fingir que era frío e indiferente. No era así cómo me sentía realmente. 

   »Dentro de poco estaré muerto, y lo que estoy a punto de decir es la verdad. Te quiero, Otsü. Lo arrojaría todo a los cuatro vientos y viviría contigo si sólo… -Se interrumpió un momento y luego continuó con más vehemencia-: Debes creerme, porque nunca tendré otra oportunidad de decirte esto. No hablo con orgullo ni fingimiento. Ha habido días en los que no podía concentrarme porque pensaba en ti. Tenía sueños intensos, apasionados, Otsü, sueños que casi me hacían enloquecer. A menudo he abrazado mi jergón, imaginando que eras tú. Pero incluso cuando me sentía así, me bastaba desenvainar la espada y mirarla para que la locura se desvaneciese y se me enfriara la sangre. 

   Otsü volvió el rostro hacia él, llorosa pero radiante como un dondiego de día, y empezó a hablar. Al ver el ardor en los ojos de Musashi, las palabras se le trabaron en la garganta y miró de nuevo el suelo. 

   - La espada es mi refugio. Cada vez que la pasión amenaza con vencerme, me obligo a regresar al mundo de la esgrima. 

   Éste es mi sino, Otsu. Estoy dividido entre el amor y la autodisciplina. Parece como si recorriera dos caminos al mismo tiempo. Sin embargo, cuando los caminos divergen, siempre consigo mantenerme en el correcto. Me conozco mejor que nadie, y no soy ni un genio ni un gran hombre. Volvió a guardar silencio. A pesar del deseo que tenía de expresar sus sentimientos sinceramente, le pareció que sus palabras ocultaban la verdad. Su corazón le decía que debía ser incluso más franco. 

   - Ésa es la clase de hombre que soy. ¿Qué más puedo decir? Pienso en mi espada y tú desapareces en algún rincón oscuro de mi mente…, mejor dicho, desapareces por completo, sin dejar rastro. En esas ocasiones es cuando me siento más feliz y satisfecho con mi vida, ¿comprendes? Durante todo este tiempo has sufrido, has arriesgado tu cuerpo y tu espíritu por un hombre que ama a su espada más que a ti. Moriré por mi honor de espadachín, pero no moriría por el amor de una mujer, ni siquiera tú. Por mucho que quisiera ponerme de rodillas y rogarte que me perdones, no puedo hacerlo. 

   Notó que los dedos de Otsü le aferraban la muñeca. Ya no estaba llorando. 

   - Todo eso ya lo sé -dijo con vehemencia-. Si no lo supiera, no te amaría tanto. 

   - Pero ¿no te das cuenta de que es absurdo que mueras por mí? En este momento te pertenezco en cuerpo y alma, pero cuando te haya dejado… No debes morir por el amor de un hombre como yo. Hay una clase de vida correcta y adecuada para una mujer, Otsü, y debes buscarla, has de llevar una vida feliz. Éstas serán mis palabras de despedida. Es hora de que parta. 

   Apartó suavemente la mano femenina de su muñeca y se levantó. Ella le cogió de la manga y gritó:

   - ¡Musashi, sólo un momento más! 

   Había tantas cosas que quería decirle: no le importaba que la olvidara cuando no estaba con ella, ni que la llamara insignificante, y no se había hecho ilusiones sobre su carácter cuando se enamoró de él. Volvió a cogerle de la manga, mirándole a los ojos e intentando prolongar aquel último momento, impedir que finalizara jamás. 

   Su silenciosa apelación casi desarmó a Musashi. Había belleza incluso en la debilidad que le impedía hablar. Vencido por su propia debilidad y temor, tuvo la sensación de que era un árbol de raíces quebradizas amenazado por un viento furioso. Se preguntó si su casta entrega al Camino de la Espada se desmoronaría, como un corrimiento de tierras, bajo el peso de las lágrimas femeninas. 

   - ¿Me comprendes? -preguntó a Otsü para romper el silencio. 

   - Sí -dijo ella con voz débil-. Te comprendo perfectamente, pero si mueres, yo moriré también. Mi muerte tendrá un significado para mí, como la tuya lo tiene para ti. Si puedes enfrentarte serenamente al final, yo también puedo. No seré pisoteada como un insecto ni me ahogaré en un momento de aflicción. Tendré que decidirlo por mí misma. Nadie más puede hacerlo, ni siquiera tú. Con gran fortaleza y una calma perfecta, siguió diciendo:

   - Si en tu corazón me consideras tu prometida, eso es suficiente, una alegría y una bendición que, entre todas las mujeres del mundo, sólo yo poseo. Dijiste que no querías hacerme infeliz, y puedo asegurarte que no moriré de infelicidad. Hay personas que parecen considerarme desdichada, pero yo no me siento así en absoluto. Espero con placer el día de mi muerte. Será como una espléndida mañana cuando los pájaros cantan. Iré tan feliz como iría a mi boda. 

   Casi sin aliento, cruzó los brazos sobre el pecho y alzó la vista, satisfecha, como cautivada por un sueño delicioso. La luna parecía hundirse rápidamente. Aunque aún no había amanecido, la niebla había empezado a alzarse de entre los árboles. 

   Rompió el silencio un grito aterrador que desgarró el aire como el chillido de un ave mítica. Procedía del risco al que Jótaró había trepado antes. Otsü salió sobresaltada de su ensoñación y miró hacia lo alto del risco. Musashi aprovechó aquel momento para marcharse. Sin decir una sola palabra, se apartó del lado de la joven y se encaminó hacia su cita con la muerte. Ahogando un grito, Otsü corrió unos pasos tras él. Musashi avanzó un trecho, se detuvo y dijo:

   - Comprendo lo que sientes, Otsu, pero te ruego que no mueras cobardemente. No permitas que tu aflicción te hunda en el valle de la muerte y sucumbas como un ser débil. Primero ponte bien y luego piensa en ello. No entrego mi vida por una causa inútil. He elegido hacer lo que hago porque muriendo puedo conseguir una vida eterna. Puedes estar segura de que, aun cuando mi cuerpo se convierta en polvo, seguiré vivo. Retuvo el aliento y entonces añadió una advertencia:

   - ¿Me estás escuchando? Si tratas de seguirme en la muerte, quizá descubras que estás muriendo sola. Tal vez me bus-. ques en el más allá y compruebes que no estoy allí. Me propongo vivir cien o mil años… en los corazones de mis paisanos, en el espíritu de la esgrima japonesa. 

   Antes de que ella pudiera hablar de nuevo, Musashi se había alejado tanto que ya no habría podido oírla. Otsü tenía la sensación de que su propia alma la había abandonado, pero no creía que aquello fuese una despedida. Era más bien como si a los dos les engullera una gran oleada de vida y muerte. Una cascada de tierra y guijarros cayó al pie del risco, seguida de cerca por Jótaró, el cual llevaba puesta la grotesca máscara que le diera la viuda en Nara. 

   El muchacho alzó los brazos y exclamó:

   - ¡Ha sido la sorpresa más grande de toda mi vida! 

   - ¿Qué ha ocurrido? -susurró Otsü, no del todo recuperada de su impresión al ver la máscara. 

   - ¿No lo has oído? No sé por qué, pero de repente alguien lanzó un grito horrible. 

   - ¿Dónde estabas? ¿Llevabas puesta la máscara? 

   - Estaba encima del risco. Ahí arriba hay un sendero más o menos tan ancho como éste. Trepé un poco y encontré una gran roca, en la que me senté y contemplé la luna. 

   - La máscara… ¿La llevabas puesta? 

   - Sí, oía aullar a los zorros y un movimiento entre los arbustos a mi alrededor, quizá tejones o algo parecido. Pensé que la máscara los asustaría. Entonces oí ese grito que helaba la sangre, ¡como si lo lanzara un espíritu en el infierno! 
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    15 Gansos extraviados 

   

   - Espérame, Matahachi. ¿Por qué tienes que andar tan de prisa? 

   Osugi, muy rezagada y sin aliento, había prescindido tanto de la paciencia como del orgullo. Matahachi, en voz lo bastante alta para que llegara hasta la anciana, gruñó:

   - Tenía mucha prisa cuando abandonamos la posada, pero mírala ahora. Habla mejor que camina. 

   Hasta llegar al pie del monte Daimonji, habían recorrido el camino de Ichijóji, pero ahora, en la espesura de las montañas, se habían extraviado. Osugi no estaba dispuesta a ceder. 

   - Por tu manera de atacarme, se diría que tienes una inquina terrible a tu propia madre -dijo en tono áspero. Cuando terminó de enjugarse el sudor de su rostro arrugado, Matahachi había vuelto a ponerse en marcha-. ¿Quieres andar más despacio? -gritó-. Sentémonos aquí un momento. 

   - Si sigues deteniéndote cada diez pies para descansar, no habremos llegado allí antes del amanecer. 

   - El sol tardará aún bastante en salir. De ordinario no tendría ningún problema para recorrer un sendero de montaña como éste, pero estoy resfriada. 

   - Nunca admitirás que estás equivocada, ¿verdad? Antes, cuando desperté al posadero para que pudieras descansar, no te estuviste quieta ni un instante. No quisiste beber nada y empezaste a quejarte de que llegaríamos tarde. Yo no había tomado siquiera un par de sorbos antes de que me sacaras de allí casi a rastras. Ya sé que eres mi madre, pero no resulta nada fácil llevarse bien contigo. 

   - ¡Ja! Todavía estás irritado porque no te dejé beber hasta volverte memo, ¿no es eso? ¿Por qué no puedes controlarte un poco? Hoy tenemos cosas importantes que hacer. 

   - No es como si fuésemos a desenvainar nuestras espadas y hacer el trabajo nosotros mismos. Lo único que necesitamos es un mechón del pelo de Musashi o alguna cosa cortada de su cuerpo, y eso no es tan difícil. 

   - ¡Lo que tú digas! Es inútil que riñamos de esta manera. Vamonos. 

   Emprendieron el camino y Matahachi reanudó su malhumorado soliloquio. 

   - Todo esto es una estupidez. Llevamos un mechón de pelo al pueblo y lo presentamos como prueba de que hemos cumplido nuestra gran misión en la vida. Esos patanes nunca han salido de las montañas, así que se quedarán impresionados. ¡Ah, cuánto odio a ese pueblo! 

   No sólo Matahachi no había perdido su afición por el buen sake de Nada, las hermosas muchachas de Kyoto y varias cosas más, sino que aún creía que en la ciudad encontraría su oportunidad afortunada. ¿Quién iba a negar que una mañana podría despertarse con todo lo que siempre había deseado? Se juró en silencio que nunca volvería a aquel pueblo insignificante. Osugi, que había vuelto a quedarse bastante rezagada, arrojó su dignidad a los vientos. 

   - Matahachi -dijo en tono zalamero-. Llévame en tu espalda, ¿quieres? Por favor, sólo durante un breve trecho. Él frunció el ceño y no dijo nada, pero se agachó para que ella se encaramase. En el mismo momento en que la anciana se disponía a acomodarse en la espalda de su hijo, asaltó sus oídos el grito de terror que había sobresaltado a Otsü y Jótaró. Se quedaron inmóviles, con una expresión inquisitiva y curiosa en sus rostros, y aguzaron el oído. Un instante después, Osugi emitió un grito de consternación, pues Matahachi echó a correr bruscamente hacia el borde del risco. 

   - ¿Adonde vas? 

   - ¡Debe de ser ahí abajo! -exclamó él, y desapareció por el borde del risco-. Quédate aquí. Iré a ver quién es. Osugi se recuperó en seguida. 

   - ¡Necio! -exclamó-. ¿Adonde vas? 

   - ¿Estás sorda? ¿No has oído ese grito? 

   - ¿Qué tiene eso que ver contigo? ¡Vuelve! ¡Vuelve aquí! 

   Matahachi le hizo caso omiso y corrió rápidamente, de una raíz de árbol a otra, hasta llegar al fondo de la hondonada. 

   - ¡Idiota! ¡Mentecato! -gritó ella, pero era como si estuviese ladrando a la luna. Matahachi volvió a gritarle que se quedase donde estaba, pero ya había bajado tanto que Osugi apenas le oyó. Empezando a lamentar su precipitación, se preguntó qué iba a hacer. Si el lugar de donde creía que había partido el grito era erróneo, estaba perdiendo tiempo y energía. 

   Aunque la luz de la luna no penetraba a través del follaje, sus ojos se acostumbraron gradualmente a la oscuridad. Llegó a uno de los muchos atajos que surcaban las montañas al este de Kyoto y conducían a Sakamoto y Ótsu. Caminó a lo largo de un arroyo con minúsculas cascadas y rápidos, y encontró una cabana, probablemente un refugio para los hombres que pescaban truchas a lanzadas. Era demasiado pequeña para que cupiera más de una persona y era evidente que estaba vacía, pero detrás de ella distinguió una figura acuclillada, de rostro y manos blanquísimos. 

   Pensó con satisfacción que se trataba de una mujer y se ocultó detrás de una roca grande. 

   Al cabo de un par de minutos, la mujer salió de detrás de la cabana, fue a la orilla del arroyo y empezó a recoger agua con las manos ahuecadas para beber. Matahachi avanzó un paso. Como advertida por un instinto animal, la muchacha miró furtivamente a su alrededor y empezó a huir. 

   - ¡Akemi! 

   - ¡Ah, me has asustado! -dijo ella, pero en un tono de alivio. Tragó el agua retenida en su garganta y exhaló un hondo suspiro. 

   Tras examinarla de arriba abajo, Matahachi le preguntó:

   - ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué estás haciendo aquí a esta hora de la noche vestida con ropas de viaje? 

   - ¿Dónde está tu madre? 

   - Está ahí arriba -respondió él, señalando. 

   - Seguro que está furiosa. 

   - ¿Por el dinero? 

   - Sí. Lo siento de veras, Matahachi. Debía marcharme a toda prisa y no tenía suficiente para pagar la cuenta y nada para seguir viajando. Sé que hice mal, pero me entró pánico. 

   ¡Perdóname, por favor! ¡No me hagas volver! Te prometo que devolveré el dinero algún día. 

   Las lágrimas le arrasaron el rostro. 

   - ¿A qué vienen tantas excusas? Ah, ya veo. ¡Crees que hemos venido aquí para cogerte! 

   - No te culpo. Aunque obedeciera a un impulso ireflexivo, lo cierto es que me escapé con el dinero. Si me cogen y tratan como a una ladrona, supongo que no podré quejarme. 

   - Mi madre lo vería de esa manera, pero yo no soy como ella. De todos modos, no era una cantidad considerable. Si la necesitabas de veras, te la habría dado con mucho gusto. No estoy enfadado. Me interesa mucho más saber por qué huiste y qué haces aquí arriba. 

   - Esta noche os oí por casualidad a ti y a tu madre. 

   - ¿Ah, sí? ¿Cuando hablábamos de Musashi? 

   - Sí. 

   - ¿Y de repente decidiste ir a Ichijóji? -Ella no le respondió-, ¡Ah, me olvidaba! -exclamó, recordando por qué había bajado al barranco-. ¿Has sido tú quien ha gritado hace unos momentos? 

   Ella asintió y dirigió rápidamente una mirada a la cuesta por encima de ellos. Tras comprobar que no había nada allí, le contó que había cruzado el arroyo y estaba trepando por un risco empinado cuando alzó la vista y vio un fastasma de aspecto increíblemente maligno, sentado en una roca alta y contemplando la luna. Tenía el cuerpo de un enano, pero la cara, de mujer, era de un color sobrenatural, más blanco que el blanco, con una boca que se alzaba por un lado hasta la oreja. Parecía como si se estuviera riendo grotescamente de ella, y le había dado tal susto que se desvaneció. Antes de que hubiera vuelto en sí, se había deslizado de nuevo al fondo del barranco. Aunque el relato parecía absurdo, Akemi lo contó con toda seriedad. Matahachi intentó escucharla cortésmente, pero pronto le entró un acceso de risa. 

   - ¡Ja, ja! ¡Te lo estás inventando todo! Probablemente has asustado al fantasma. Pero si solías merodear por los campos de batalla y ni siquiera esperabas a que los espíritus de los muertos se marcharan antes de que empezaras a despojar los cadáveres. 

   - Entonces sólo era una niña. No sabía lo suficiente para sentir miedo. 

   - No eras tan joven… Supongo que todavía estás enamorada de Musashi. 

   - No… Fue mi primer amor, pero… 

   - Entonces ¿por qué vas a Ichijóji? 

   - La verdad es que no lo sé ni yo misma. Sencillamente, supuse que si iba ahí podría verle. 

   - Estás perdiendo el tiempo -le dijo él rotundamente, y entonces añadió que Musashi no tenía una posibilidad en un millar de salir con vida del combate. 

   Después de lo que le había sucedido en manos de Seijüro y Kojiro, pensar en Musashi ya no podía evocar imágenes de la dicha que en otro tiempo había imaginado compartir con él. Puesto que ni había muerto ni hallado una clase de vida que le atrajera, se sentía como un alma en el limbo, un ganso separado de la bandada y perdido. Mientras contemplaba el perfil de la muchacha, a Matahachi le sorprendió la similitud de sus situaciones respectivas. A ambos les habían cortado las amarras e iban a la deriva. Algo en el rostro empolvado de Akemi sugería que iba en busca de un compañero. 

   Él la rodeó con un brazo, le rozó la mejilla con la suya y le dijo:

   - Marchémonos a Edo, Akemi. 

   - ¿A…, a Edo? Debes de estar bromeando -dijo ella, pero la idea la hizo salir de su estado hipnótico. 

   Él la cogió con fuerza de los hombros. 

   - No tiene que ser necesariamente Edo, pero todo el mundo dice que es la ciudad del futuro. Osaka y Kyoto ya son viejas, y tal vez por eso el shogun está levantando una nueva capital en el este. Si vamos allí ahora, habrá todavía una gran cantidad de buenos empleos, incluso para un par de gansos extraviados como tú y yo. Vamos, Akemi, dime que vendrás. Alentado por el creciente interés que veía en su semblante, siguió hablando con más vehemencia. 

   - Podríamos divertirnos, Akemi. Podríamos hacer lo que queramos. ¿Para qué vivir si no puedes hacerlo? Somos jóvenes, y debemos aprender a ser audaces e inteligentes. Ninguno de los dos llegará a ninguna parte actuando como un débil. Cuanto más trates de ser buena, honrada y concienzuda, tanto más la realidad te dará con un canto en los dientes y se reirá de ti. Llorarás hasta quedarte sin lágrimas, y ¿adonde te conducirá eso? Así han sido siempre las cosas para ti, ¿no es cierto? No has hecho más que dejarte devorar por tu madre y unos cuantos hombres brutales. De ahora en adelante, tienes que ser tú la que devore, en vez de ser la engullida. 

   La muchacha empezaba a dejarse convencer. La casa de té de su madre había sido una jaula de la que ambos habían huido. Desde entonces el mundo no le había mostrado más que crueldad. Percibía que Matahachi era más fuerte y estaba mejor dotado que ella para enfrentarse a la vida. Al fin y al cabo, era un hombre. 

   - ¿Vendrás? -le preguntó él. 

   Aunque sabía que era como si la casa hubiera ardido y ella tratara de reconstruirla con las cenizas, necesitó un esfuerzo para sacudirse de encima su fantasía, la ensoñación arrobadora en la que Musashi era suyo y solamente suyo. Pero finalmente asintió sin hablar. 

   - Entonces decidido. ¡Vamonos ahora mismo! 

   - ¿Y tu madre? 

   - Ah, ella. -Matahachi sorbió aire por la nariz y miró a lo alto del risco-. Si consigue hacerse con algo para demostrar que Musashi está muerto, volverá al pueblo. Sin duda se pondrá furiosa como un avispón cuando descubra que me he ido. Es como si la oyera, diciéndole a todo el mundo que la dejé abandonada en la montaña para que se muriese, como solían desembarazarse de las ancianas en ciertas partes del país. Pero si tengo éxito, eso lo compensará todo. En cualquier caso, hemos tomado una decisión. ¡Vamonos! 

   Echó a andar, pero ella siguió quieta. 

   - ¡Por ahí no, Matahachi! 

   - ¿Por qué? 

   - Tendremos que pasar otra vez por delante de esa roca. 

   - ¡Ja, ja! ¿Y ver al enano con cara de mujer? ¡Olvídalo! 

   Ahora estoy contigo. Ah, escucha…, ¿no es ésa la llamada de mi madre? Apresurémonos, antes de que venga en mi busca. Es mucho peor que un pequeño fantasma con una cara que asusta. 
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    16. El pino de ancha copa 

   

   El viento silbaba entre los bambúes. Aunque aún estaba demasiado oscuro para emprender el vuelo, las aves ya se habían despertado y cantaban. 

   - ¡No me ataquéis! ¡Soy yo, Kojiró! 

   Había corrido más de una milla como un demonio y, cuando llegó al pino de ancha copa, le faltaba el aliento. Los rostros de los hombres que salieron de sus escondites estaban ateridos por la larga espera. 

   - ¿Le has encontrado? -le preguntó Genzaemon con impaciencia. 

   - Le he encontrado, cierto -replicó Kojiró en un tono que hizo converger en él todas las miradas. Miró fríamente a su alrededor y dijo-: Le encontré y caminamos un trecho a lo largo del río Takano, pero entonces… 

   - ¡Ha huido! -exclamó Miike Jürozaemon. 

   - ¡No! -dijo rotundamente Kojiró-. A juzgar por su serenidad y lo que ha dicho, no creo que haya huido. Al principio así lo parecía, pero entonces comprendí que sólo intentaba librarse de mí. Probablemente ha ideado alguna estrategia que quería ocultarme. ¡Será mejor que no bajéis la guardia! 

   - ¿Estrategia dices? ¿Qué clase de estrategia? 

   Se apiñaron en torno a él para no perderse una sola palabra. 

   - Sospecho que ha enrolado a varios ayudantes. Probablemente iba a reunirse con ellos para poder atacar todos a la vez. 

   - Humm -rezongó Genzaemon-. Eso parece probable. También significa que no tardarán mucho en llegar. Jürozaemon se separó del grupo y ordenó a los hombres que volvieran a sus puestos. 

   - Si Musashi ataca cuando estamos diseminados así, podemos perder la primera escaramuza -les advirtió-. No sabemos cuántos hombres traerá consigo, pero no pueden ser muchos. Nos atendremos a nuestro plan original. 

   - Él tiene razón. No debemos bajar la guardia. 

   - Es fácil cometer un error cuando estás cansado de esperar. ¡Tened cuidado! 

   - ¡A vuestros puestos! 

   Los hombres se dispersaron gradualmente. El mosquetero volvió a instalarse en las ramas más altas del pino. Kojiró, al observar que Genjiró permanecía rígidamente en pie con la espalda apoyada en el tronco, le preguntó:

   - ¿Tienes sueño? 

   - ¡No! -replicó resueltamente el muchacho. 

   Kojiró le dio unas palmadas en la cabeza. 

   - Con este frío se te han puesto los labios azules. Puesto que eres el representante de la Casa Yoshioka, tienes que ser valiente y fuerte. Ten un poco más de paciencia y verás algunas cosas interesantes. -Dicho esto, se alejó, no sin antes añadir-: Ahora tengo que encontrar un buen sitio para mí. La luna había viajado con Musashi desde la hondonada entre las colinas de Shiga y Uryü, donde había dejado a Otsü. Ahora el astro se hundía detrás de la montaña, mientras que un gradual movimiento hacia arriba de las nubes que descansaban sobre las treinta y seis cumbres anunciaba que el mundo pronto iniciaría su actividad cotidiana. Musashi apresuró el paso. Directamente bajo sus pies, vislumbró el tejado de un templo, y pensó que su destino ya no estaba lejos. Alzó la vista y reflexionó que dentro de muy poco su espíritu se uniría a las nubes en su vuelo hacia el cielo. Para el universo, la muerte de un solo hombre apenas tendría más importancia que la de una mariposa, pero en la esfera humana una sola muerte podía afectarlo todo, para bien o para mal. Ahora la única preocupación de Musashi era cómo morir con nobleza. Llegó a sus oídos el agradable sonido del agua. Se arrodilló al pie de una alta roca, recogió con las manos agua del arroyo y la bebió con rapidez. Estaba tan fría que le escoció la lengua, y confió en que eso fuese una indicación de que su espíritu estaba sereno y el valor no le había abandonado. Se tomó un momento de descanso y le pareció oír voces que le llamaban. ¿Otsü? ¿Jótaró? Sabía que no podía tratarse de Otsü, pues no era una mujer que perdiese el dominio de sí misma y le persiguiera en semejante momento. Ella le conocía demasiado bien para hacer una cosa así. Sin embargo, Musashi no podía eludir la impresión de que le llamaban. Miró atrás varias veces, confiando en ver a alguien. La idea de que pudiera sufrir ilusiones era desconcertante. Pero no podía perder más tiempo. Si llegaba tarde, no sólo habría roto su promesa sino que estaría en considerable desventaja. Suponía que el momento ideal para un guerrero solitario que quisiera atacar a un ejército de adversarios sería el breve intervalo después de que la luna se hubiera puesto pero antes de que el cielo estuviera totalmente iluminado. Recordó el antiguo proverbio: «Es fácil aplastar a un enemigo que está fuera de uno mismo, pero imposible derrotar a un enemigo interior». Había jurado expulsar a Otsü de sus pensamientos, e incluso se lo había dicho así con franqueza cuando ella se aferraba a su manga. No obstante, parecía incapaz de eliminar de su mente la voz de la muchacha. Soltó una maldición entre dientes, y se dijo: «Estoy actuando como una mujer. ¡Un hombre con una misión de hombre no tiene que pensar en frivolidades como el amor!». Apretó el paso hasta que corrió tan rápido como podía. Entonces, de improviso, vio allá abajo una cinta blanca que se alzaba desde el pie de una montaña a través de los bambúes, árboles y campos. Era uno de los caminos que conducían al Ichijoji. Musashi se encontraba tan sólo a unas cuatrocientas varas del punto donde se juntaba con los otros dos caminos. A través de la bruma lechosa, distinguió las ramas del gran pino de ancha copa. 

   Se arrodilló, con el cuerpo en tensión. Incluso los árboles a su alrededor parecían transformados en enemigos potenciales. Con la agilidad de un lagarto, abandonó el sendero y avanzó hasta un punto situado directamente por encima del pino. Una ráfaga de aire frío sopló desde la cima de la montaña, empujando la niebla como una gran ola que envolvió los pinos y bambúes. Las ramas del pino de ancha copa temblaron, como para advertir al mundo del inminente desastre. 

   Musashi forzó la vista y pudo discernir las figuras de diez hombres que estaban en pie y totalmente inmóviles alrededor del pino, con las lanzas en posición de ataque. Percibía la presencia de otros en la montaña, aunque no pudiera verlos. Sabía que había entrado en la provincia de la muerte. Una sensación de respeto y temor hizo que se le pusiera la piel de gallina, incluso en los dorsos de las manos, pero su respiración era profunda y firme. Su cuerpo entero estaba preparado para la acción. Mientras avanzaba arrastrándose lentamente, los dedos de sus pies se aferraban al terreno con la fuerza y la seguridad de los dedos de las manos. 

   Cerca había un muro de piedra que podría haber sido en otro tiempo parte de una fortaleza. Obedeciendo a un impulso, Musashi avanzó entre las rocas hasta la elevación sobre la que se alzó en el pasado el edificio. Allí encontró un tora de piedra que daba directamente al pino de ancha copa. Detrás estaba el recinto sagrado, protegido por hileras de plantas de hoja perenne, entre las que podía ver el edificio de un santuario. Aunque ignoraba cuál era la deidad a la que se rendía culto allí, corrió a través del bosquecillo hasta el portal del santuario y se arrodilló ante él. Con la muerte tan cercana, no podía evitar que su corazón temblara al pensar en la sagrada presencia. El interior del santuario estaba a oscuras, salvo por una lamparilla a la que balanceaba el viento y cuya llama parecía a punto de extinguirse pero que, como por milagro, volvía a arder con toda su brillantez. La placa encima de la puerta decía: «Santuario Hachidai». A Musashi le consoló la idea de que tenía un poderoso aliado, que si se lanzaba al ataque el dios de la guerra iría tras él. Sabía que los dioses siempre se inclinaban por el bando al que asistía la razón. Recordó que el gran Nobunaga, cuando se dirigía a la batalla de Okehazama, se detuvo para presentar sus respetos en el santuario de Atsuta. El descubrimiento de aquel lugar sagrado parecía realmente oportuno. 

   Al otro lado del portal había una pila de piedra para que los fieles se lavaran antes de rezar. Después de enjuagarse la boca, Musashi volvió a llenársela de agua y roció con ella la empuñadura de la espada y los cordones de las sandalias. Tras purificarse así, se sujetó las mangas con una correa de cuero y se ató una cinta de algodón en la cabeza. Flexionando los músculos de las piernas mientras caminaba, subió los escalones del santuario y cogió la cuerda que colgaba del gong encima de la entrada. Siguiendo la costumbre ancestral, estaba a punto de tocar el gong y elevar una plegaria a la deidad. Se contuvo y retiró rápidamente la mano. «¿Qué estoy haciendo?», se dijo, horrorizado. La cuerda, trenzada con hebras de algodón blancas y rojas, parecía invitarle a sujetarla y hacer sonar el gong para elevar su súplica. La miró fijamente. «¿Qué iba a pedir? -se preguntó-. «¿Para qué necesito la ayuda de los dioses? ¿No estoy ya fundido con el universo? ¿No me he adiestrado para enfrentarme a la muerte con calma y confianza?»

   Estaba consternado. Sin pensarlo, sin recordar sus años de adiestramiento y autodisciplina, había estado a punto de rogar por la ayuda sobrenatural. Era una actitud errónea, pues sabía en lo más hondo que el verdadero aliado de un samurai no eran los dioses sino la misma muerte. La noche anterior y aquella madrugada había tenido la seguridad de que aceptaba plenamente su destino. Y, no obstante, había estado muy cerca de olvidar todo lo aprendido y suplicar la ayuda de la deidad. Inclinó la cabeza, avergonzado, y permaneció allí inmóvil como una roca. 

   «¡Qué idiota soy! Creía haber alcanzado la pureza y la iluminación, pero dentro de mí hay todavía un anhelo de seguir viviendo, una ilusión que me hace pensar en Otsü o mi hermana, una falsa esperanza que me lleva a aferrarme a un clavo ardiendo, un ansia diabólica, que es la causa del olvido de mí mismo y me tienta a implorar la ayuda de los dioses.»

   Estaba disgustado, exasperado con su cuerpo y su alma, por su incapacidad para dominar el Camino. Las lágrimas que había retenido en presencia de Otsü brotaron de sus ojos. 

   «Todo ha sido inconsciente. No tenía ninguna intención de rezar, ni siquiera había pensado en el objetivo de mi plegaria. Pero si hago las cosas inconscientemente, eso las empeora aún más.»

   Atormentado por las dudas, se sentía estúpido e inadecuado. En primer lugar, ¿había tenido alguna vez la capacidad necesaria para llegar a ser un guerrero? De haber alcanzado el estado de serenidad al que aspiraba, no habría tenido ninguna necesidad, ni siquiera inconsciente, de plegarias o súplicas. En un momento demoledor, sólo unos minutos antes del combate, había descubierto en su corazón las verdaderas semillas de la derrota. ¡Ahora le resultaba imposible considerar su muerte inminente como la culminación de la vida de un samurai! 

   Un instante después experimentó una profunda gratitud. La presencia y magnanimidad de la deidad le envolvió. La batalla aún no había dado comienzo, la prueba real todavía estaba por llegar. Había sido advertido a tiempo. Al reconocer su error, lo había superado. La duda se desvaneció y comprendió que la deidad le había guiado hasta allí para impartirle aquella enseñanza. 

   Aunque creía sinceramente en los dioses, no consideraba que solicitar su ayuda formara parte del Camino del Samurai. El Camino era una verdad esencial que trascendía a los dioses y Budas. Retrocedió un paso, juntó las manos y, en vez de pedir protección, agradeció a los dioses que le hubieran ayudado a tiempo. 

   Tras hacer una rápida reverencia, se apresuró a salir del santuario y bajó por el estrecho y empinado sendero, la clase de sendero que una lluvia intensa convertiría en seguida en un arroyo impetuoso. Sus pies hacían saltar guijarros y terrones quebradizos que rompían el silencio. Cuando tuvo a la vista el pino de ancha copa, se apartó del sendero, agazapándose entre los arbustos. Ni una gota de rocío había caído aún de las hojas, y pronto tuvo las rodillas y el pecho empapados. El pino no estaba a más de cuarenta o cincuenta pasos por debajo de él. Veía al hombre con el mosquete encaramado en sus ramas. La cólera se apoderó de él. 

   - ¡Cobardes! -dijo, casi alzando la voz-. Todo esto contra un solo hombre. 

   En cierto modo sentía lástima de un enemigo obligado a tomar tales medidas. No obstante, había esperado algo así y, en la medida de lo posible, estaba preparado para ello. Puesto que supondrían sin duda alguna que Musashi no estaba solo, la prudencia les haría proveerse de un arma voladora e incluso de varias. Si también utilizaban arcos cortos, los arqueros probablemente estarían ocultos detrás de rocas o en un terreno más bajo. 

   Musashi tenía una sola gran ventaja: tanto el hombre que estaba en la copa del árbol como los que se encontraban debajo le daban la espalda. Agachándose tanto que la empuñadura de su espada se alzó por encima de su cabeza, avanzó casi arrastrándose. Entonces cubrió unos veinte pasos a toda carrera. 

   El mosquetero volvió la cabeza, le vio y gritó:

   - ¡Ahí está! 

   Musashi corrió otros diez pasos, sabiendo que el hombre tendría que invertir su posición para apuntar y disparar. 

   - ¿Dónde? -preguntaron los hombres que estaban más cerca del árbol. 

   - ¡Detrás de vosotros! -chilló su compañero. 

   El mosquetero había encañonado la cabeza de Musashi. Mientras la mecha desprendía una lluvia de chispas, el codo derecho de Musashi describió un arco en el aire. La piedra lanzada golpeó la mecha de lleno con una fuerza tremenda. El grito del mosquetero se mezcló con el ruido de las ramas rotas cuando se precipitó al suelo. 

   En un instante el nombre de Musashi estuvo en labios de todos. Ninguno de ellos se había tomado la molestia de pensar a fondo en la situación, de imaginar que su adversario podría idear la manera de atacar primero el cuerpo central de sus fuerzas. Su confusión fue absoluta. En su apresuramiento para reorientarse, los diez hombres chocaron entre ellos, sus armas se trabaron, tropezaron con sus lanzas y dieron una impresión de desorden total, mientras se gritaban unos a otros que no dejaran escapar a Musashi. 

   En el momento en que salían de la confusión y empezaban a formar un semicírculo, oyeron el desafío:

   - Soy Miyamoto Musashi, el hijo de Shimmen Munisai de la provincia de Mimasaka. He venido para cumplir con el acuerdo al que llegamos anteayer en Yanagimachi. 

   »¿Estás ahí, Genjiró? Te ruego que no seas tan negligente como lo fueron Seijüro y Denshichiró antes de ti. Comprendo que, debido a tu juventud, tienes varias docenas de hombres que te apoyan. Yo, Musashi, he venido solo. Tus hombres pueden atacarme individualmente o en grupo, como gusten. ¡Ahora luchad! 

   Aquello fue otra sorpresa total, pues ninguno había esperado que Musashi pronunciara un desafío formal. Incluso aquellos que habrían querido desesperadamente darle una réplica adecuada carecían de la compostura necesaria. 

   - ¡Has venido tarde, Musashi! -gritó una voz ronca. Muchos hombres se sintieron alentados por la declaración de Musashi de que estaba solo, pero Genzaemon y Jürózaemon, creyendo que era una artimaña, miraron a su alrededor en busca de ayudantes ocultos. 

   Se oyó un sonido vibrante y, casi al mismo tiempo, la espada de Musashi destelló en el aire. La flecha dirigida a su rostro se rompió, la mitad del asta cayó a espaldas de Musashi y la otra mitad cerca de la punta de su espada bajada, o más bien de donde acababa de estar la espada, pues su dueño ya estaba en movimiento. Con el cabello erizado como una melena de león, saltó hacia la forma oscura detrás del pino de ancha copa. Genjiró se aferró al tronco, gritando:

   - ¡Socorro! ¡Tengo miedo! 

   Genzaemon saltó adelante, aullando como si el golpe le hubiera alcanzado, pero era demasiado tarde. La espada de Musashi cortó un trozo de corteza de dos pies de largo, que cayó al suelo junto a la cabeza cubierta de sangre de Genjiró. Fuela acción de un demonio feroz. Musashi, haciendo caso omiso de los demás, había ido directamente a por el muchacho, y parecía como si se lo hubiera propuesto desde el principio. El ataque fue de un salvajismo inenarrable. La muerte de Genjiro no redujo en lo más mínimo la capacidad de lucha de los Yoshioka. Lo que había sido excitación nerviosa se elevó al nivel de un frenesí letal. 

   - ¡Bestia! -gritó Genzaemon, con el rostro lívido de aflicción y rabia. Se lanzó contra Musashi, blandiendo una espada más pesada de lo conveniente para un hombre de su edad. Musashi echó atrás el talón derecho más o menos un pie, se ladeó y golpeó hacia arriba, rozando el codo y el rostro de Genzaemon con la punta de su espada. Era imposible saber quién gemía, pues en aquel momento un hombre que atacaba a Musashi por la espalda con una lanza cayó encima del anciano. Al cabo de un instante, un tercer espadachín que salía de la línea frontal recibió un tajo desde el hombro al ombligo. Inclinó la cabeza y los brazos quedaron inertes mientras las piernas hacían avanzar unos pocos pasos más el cuerpo sin vida. Los demás hombres que estaban cerca del árbol gritaban a voz en cuello, pero sus llamadas de auxilio se perdían en el viento y entre los árboles. Sus camaradas estaban demasiado lejos para oírles y no podrían haber visto lo que sucedía aunque hubieran estado mirando hacia el pino en lugar de vigilar los caminos. 

   El pino de ancha copa tenía cientos de años. Había sido testigo de_la retirada en derrota de las tropas de Taira desde Kyoto a Ómi durante las guerras del siglo XII. Eran innumerables las ocasiones en que había visto a los sacerdotes-guerreros del monte Hiei descender sobre la capital para presionar a la corte imperial. Ya fuese como agradecimiento por la sangre fresca que se filtraba hasta sus raíces, ya por la angustia ante aquella carnicería, sus ramas se agitaban en la bruma y salpicaban con gotas de frío rocío a los hombres que estaban debajo. El viento originaba una mezcolanza de sonidos procedentes de las ramas, los bambúes oscilantes, la bruma y las altas hierbas. Musashi se situó con la espalda contra el tronco del árbol, cuyo perímetro apenas podría ser abarcado por dos hombres con los brazos extendidos. El árbol constituía un escudo ideal que le protegía por la retaguardia, pero Musashi pareció considerar arriesgado permanecer allí mucho tiempo. Mientras su mirada se deslizaba por el borde superior de su espada y se posaba en sus adversarios, su cerebro evaluaba el terreno y buscaba una posición mejor. 

   - ¡Id al pino de ancha copa! ¡Al pino! ¡La lucha es allí! 

   El grito surgió desde la elevación que Sasaki Kojiro había elegido para contemplar el espectáculo. 

   Entonces se oyó un ensordecedor estampido del mosquete, y por fin los samurais de la Casa de Yoshioka comprendieron lo que estaba ocurriendo. Como un enjambre de abejas, abandonaron sus escondites y corrieron hacia el cruce de caminos. Musashi se deslizó diestramente a un lado. La bala se alojó en el tronco, a unas pulgadas de su cabeza. Los siete hombres que estaban en guardia ante él avanzaron un par de pies para compensar el cambio de posición de su adversario. De improviso, Musashi se lanzó hacia el hombre situado en el extremo izquierdo, sosteniendo la espada al nivel de los ojos. El hombre, Kobashi Kurando, uno de los Diez de Yoshioka, no había imaginado semejante movimiento y fue cogido totalmente por sorpresa. Con un grito sofocado de consternación, giró sobre un pie, pero no fue lo bastante rápido para esquivar un golpe en el costado. Musashi, con la espada todavía extendida, siguió corriendo hacia adelante. 

   - ¡No le dejéis escapar! 

   Los otros seis se precipitaron tras él, pero una vez más el ataque les había desorganizado peligrosamente y habían perdido toda su coordinación. En un abrir y cerrar de ojos, Musashi giró sobre sus talones y atacó lateralmente al hombre más cercano, Miike Jürozaemon. Éste, que era un experto espadachín, había previsto el ataque y dejado cierto movimiento libre a sus piernas, por lo que pudo retroceder con rapidez. La punta de la espada de Musashi apenas le rozó el pecho. 

   Musashi utilizaba su arma de una manera distinta a la del espadachín ordinario de su época. Según las técnicas normales, si el primer golpe no entraba en contacto con el objetivo, la fuerza de la espada se perdía en el aire y era necesario echar la hoja atrás antes de golpear de nuevo. Este sistema era demasiado lento para Musashi, y cada vez que golpeaba lateralmente, había un golpe de retorno. Un tajo a la derecha iba seguido, esencialmente en el mismo movimiento, por un golpe de retorno a la izquierda. Su hoja creaba dos fajas de luz, con una pauta muy similar a las de dos agujas de pino unidas por un extremo. 

   El inesperado golpe de retorno alcanzó a Jürozaemon en el rostro y convirtió su cabeza en un gran tomate rojo. Como no había estudiado bajo la dirección de un maestro, Musashi se encontraba de vez en cuando en desventaja, pero también había ocasiones en las que se aprovechaba de ello. Una de sus ventajas era que nunca se había visto constreñido en el molde de una escuela determinada. Desde el punto de vista ortodoxo, su estilo carecía de una forma discernible, sin reglas ni técnicas secretas. Creado por su propia imaginación y sus necesidades, sería difícil definirlo o categorizarlo. Hasta cierto grado, era posible desafiarle efectivamente utilizando estilos convencionales, si su contrario era muy hábil. Jürozaemon no había previsto la táctica de Musashi. Todo seguidor del estilo Yoshioka, como de cualquier otro de los estilos de Kyoto, probablemente habría sido sorprendido de manera similar. Si, después del golpe fatal que había asestado a Jürozaemon, Musashi hubiera atacado al abigarrado grupo que seguía alrededor del árbol, sin duda habría matado a varios más en muy poco tiempo. Sin embargo, corrió hacia el cruce de caminos y, cuando creían que pretendía huir, se volvió de repente y atacó de nuevo. Cuando los hombres se habían reagrupado para defenderse, su enemigo había vuelto a desaparecer. 

   - ¡Musashi! 

   - ¡Cobarde! 

   - ¡Lucha como un hombre! 

   - ¡Todavía no hemos terminado contigo! 

   Las habituales imprecaciones llenaban el aire, mientras los ojos desencajados amenazaban con salirse de las órbitas. La vista y el olor de la sangre embriagaba a los hombres, tanto como si se hubieran bebido todo un almacén de sake. La visión de la sangre, que enfría el ardor de un valiente, ejerce el efecto contrario sobre los cobardes. Aquellos hombres eran como trasgos que emergieran de un lago de sangre. 

   Dejando los gritos a sus espaldas, Musashi llegó al cruce de caminos y avanzó sin vacilar por el más estrecho de los tres senderos de salida, el que conducía al Shugakuin. Por la dirección contraria venían precipitadamente los hombres que habían estado apostados a lo largo del sendero. Antes de que hubiera recorrido cuarenta pasos, Musashi vio al primer hombre de ese contingente. Según las leyes ordinarias de la física, pronto estaría atrapado entre aquellos hombres y los que le perseguían, pero cuando las dos fuerzas colisionaron, él ya no estaba allí. 

   - ¡Musashi! ¿Dónde estás? 

   - Venía por aquí. ¡Le he visto! 

   - ¡Tiene que haber venido! 

   - ¡No está aquí! 

   La voz de Musashi se elevó por encima del confuso parloteo. 

   - ¡Aquí estoy! 

   Saltó desde la sombra de una roca al centro del camino, detrás de los samurais que regresaban, de modo que los tenía a todos ellos a un lado. Pasmados por aquel veloz cambio de posición, los hombres de Yoshioka cargaron contra él tan rápidamente como pudieron, pero en el estrecho camino no podían concentrar sus fuerzas. Considerando el espacio necesario para hacer girar una espada, habría sido peligroso incluso para sólo un par de ellos que hubieran tratado de avanzar de frente. El hombre que estaba más cerca de Musashi se tambaleó hacia atrás, empujando al que estaba detrás de él contra el grupo que avanzaba. Durante un rato todos ellos se debatieron impotentes, las piernas torpemente entrelazadas. Pero las muchedumbres no ceden fácilmente. Aunque les asustaba la rapidez y ferocidad de Musashi, los hombres no tardaron en confiar en su fuerza colectiva. Con un rugido incitador, prosiguieron su avance, nuevamente convencidos de que un solo espadachín, por extraordinario que fuese, no podría enfrentarse a todos ellos. 

   Musashi luchó como un nadador sobre el que se abaten olas gigantescas. Golpeaba, retrocedía uno o dos pasos, prestando necesariamente más atención a la defensa que al ataque. Incluso se abstuvo de herir a dos hombres que tropezaron y eran fáciles presas a su alcance, por dos motivos: porque su pérdida sólo le reportaría un magro beneficio y porque, si fallaba, se vería expuesto a las lanzadas del enemigo. Era posible juzgar con precisión el radio de alcance de una espada, pero no el de una lanza. 

   Mientras proseguía su lenta retirada, sus atacantes seguían acosándole implacablemente. El rostro de Musashi había adquirido una tonalidad blanca azulada, y parecía inconcebible que estuviera respirando adecuadamente. Los hombres de Yoshioka confiaban en que acabara tropezando con un árbol o diera un traspié en alguna roca. Al mismo tiempo, ninguno de ellos deseaba acercarse más a un hombre que luchaba desesperadamente por su vida. Las lanzas y espadas que le acosaban siempre estaban, como más cerca, a dos o tres pulgadas de su blanco. 

   Los relinchos de un caballo de carga se sumaron al tumulto. Los habitantes del cercano villorrio ya se habían levantado. Era la hora en que los sacerdotes, que se levantaban muy temprano, pasaban por allí, en sus idas y venidas hacia y desde la cima del monte Hiei, produciendo un ruido peculiar con sus altas sandalias de madera y los hombros orgullosamente erguidos. A medida que la batalla proseguía, los leñadores y granjeros iban uniéndose a los sacerdotes en el camino para presenciar el espectáculo, y pronto los gritos excitados obtuvieron una respuesta de cada pollo y caballo de la aldea. Una multitud de espectadores se reunieron alrededor del santuario donde Musashi se había preparado para el combate. El viento había cesado y la bruma descendido de nuevo como un espeso velo blanco. Entonces volvió a levantarse y los espectadores tuvieron una visión clara de la lucha. Durante los pocos minutos de combate el aspecto de Musashi había cambiado por completo. Tenía el cabello apelmazado y ensangrentado; la sangre mezclada con sudor había teñido de rosa la cinta de la cabeza. Parecía la encarnación del diablo, atacando desde el infierno. Respiraba con todo su cuerpo, y su pecho semejante a un escudo se agitaba como un volcán. Un desgarrón en su hakama mostraba una herida en la rodilla izquierda. Los blancos ligamentos visibles en el fondo de la abertura eran como las semillas en una granada partida. También tenía un corte en un brazo y, aunque no era grave, le había salpicado de sangre desde el pecho hasta la espada pequeña que llevaba sujeta en el obi. Todo su kimono parecía haber sido teñido de color carmesí. Los espectadores que le veían con claridad se tapaban los ojos, horrorizados. 

   Más espantosa todavía era la visión de los muertos y heridos que dejaba detrás de sí. Mientras proseguía su retirada táctica por el sendero, llegó a un espacio abierto donde sus perseguidores se lanzaron a un ataque en masa. En pocos segundos cuatro o cinco hombres fueron derribados y yacieron diseminados en una amplia zona, moribundo testimonio de la celeridad con que Musashi golpeaba y seguía adelante. Parecía estar en todas partes al mismo tiempo. 

   Pero a pesar de todos sus cambios y maniobras ágiles, Musashi se aferraba a una sola estrategia básica. Nunca atacaba a un grupo por delante o un lado, sino siempre oblicuamente en un ángulo expuesto. Cada vez que una batería de samurais se le aproximaba de frente, él se las arreglaba de algún modo para desplazarse con la velocidad del rayo a un extremo de su formación, desde donde sólo podía enfrentarse a uno o dos hombres a la vez. De esta manera lograba mantenerlos esencialmente en la misma posición. Pero al final sería inevitable su agotamiento, como también parecía lógico que al final sus adversarios encontrarían una manera de frustrar su método de ataque. Para ello tendrían que dividirse en dos grandes grupos, uno delante y otro detrás de él. Entonces Musashi correría un peligro todavía mayor. Tenía que poner en juego todos sus recursos para evitar que sucediera tal cosa. En un momento determinado, Musashi sacó su espada más pequeña y empezó a luchar con ambas manos. Mientras que la espada mayor en su mano derecha estaba embadurnada de sangre hasta la empuñadura y el puño que la sostenía, la espada pequeña en la mano izquierda estaba limpia. Y aunque arrancó un poco de carne la primera vez que la usó, siguió centelleando, ávida de sangre. El mismo Musashi ni siquiera era consciente de que la había retirado del obi, aun cuando la blandía con la misma destreza que la espada mayor. Cuando no golpeaba, sostenía la espada izquierda de manera que apuntara directamente a los ojos de su contrario. La espada derecha, extendida al lado, formaba un ancho arco horizontal con el codo y el hombro, y estaba en gran parte fuera del ángulo de visión del enemigo. Si éste pasaba a la derecha de Musashi, él podía utilizar la espada derecha. Si el atacante se movía al otro lado, Musashi podía mover la espada pequeña en su mano izquierda y atraparlo entre las dos espadas. Lanzándose adelante, podía inmovilizar al hombre en un lugar con la espada pequeña y, antes de que tuviera tiempo de esquivar, atacarle con la espada mayor. En años posteriores este método llegaría a ser formalmente conocido como la «técnica de las dos espadas contra una gran fuerza», pero en aquel momento Musashi la empleaba por puro instinto. 

   Según todas las normas aceptadas, Musashi no era un gran técnico de la espada. Escuelas, estilos, teorías, tradiciones… nada de eso significaba nada para él. Su manera de luchar era absolutamente pragmática. Lo que sabía era tan sólo lo que había aprendido por experiencia. No llevaba la teoría a la práctica, sino que luchaba primero y teorizaba después. A los hombres de Yoshioka, desde los Diez Espadachines abajo, les habían inculcado las teorías del estilo Kyohachi. Algunos de ellos incluso habían llegado a crear variaciones estilísticas propias. A pesar de que eran unos luchadores muy entrenados y altamente disciplinados, no tenían manera de evaluar a un espadachín como Musashi, el cual había pasado una época viviendo como un asceta en las montañas, exponiéndose a los peligros presentados por la naturaleza con tanta frecuencia como a los presentados por el hombre. Para los hombres de Yoshioka era incomprensible que Musashi, con la respiración tan errática, el rostro ceniciento, los ojos empañados por el sudor y el cuerpo cubierto de sangre, fuese todavía capaz de blandir dos espadas y amenazar con poner fin instantáneo a cualquiera que se le acercara demasiado. Pero lo cierto era que seguía luchando como un dios de fuego y furia. Ellos mismos estaban extenuados, y sus intentos de inmovilizar a aquel espectro ensangrentado se estaban volviendo histéricos. El tumulto aumentó de repente. 

   - ¡Corre! -gritaron mil voces. 

   - ¡Tú, el que luchas solo, echa a correr! 

   - ¡Corre mientras puedas! 

   Los gritos procedían de las montañas, los árboles, las blancas nubes en el cielo. Los espectadores en todos los lados veían que las fuerzas de Yoshioka estaban cercando a Musashi. El peligro inminente les impulsaba a tratar de salvarle, aunque sólo fuese con sus voces. 

   Pero sus advertencias no causaron la menor impresión en Musashi, el cual no se habría enterado aunque la tierra se abriera o los cielos lanzaran rayos crepitantes. El alboroto fue en aumento, agitando los treinta y seis picos como un terremoto. Procedía simultáneamente de los espectadores y el grupo compacto de los samurais de Yoshioka. 

   Finalmente Musashi echó a correr por la ladera de la montaña con la celeridad de un jabalí. De inmediato cinco o seis hombres corrieron pisándole los talones, tratando desesperadamente de asestarle un golpe definitivo. Lanzando un tremendo aullido, Musashi giró de repente, se agachó e hizo girar la espada de costado al nivel de las espinilias, deteniendo en seco a sus perseguidores. Un hombre descargó su lanza desde arriba y vio que un poderoso contragolpe la arrojaba al aire. Los atacantes retrocedieron. Musashi golpeó con furia y lateralmente, primero con la espada izquierda, a continuación la derecha y, de nuevo, la izquierda. Moviendose como una combinación de fuego y agua, obligó a sus enemigos a agacharse y retroceder tambaleándose y dando traspiés. Entonces desapareció de nuevo. Había saltado desde el espacio abierto en el que se libró el terrible combate a un verde campo de cebada que se extendía debajo. 

   - ¡Detente! 

   - ¡Vuelve y lucha! 

   Dos de los hombres que le perseguían se lanzaron ciegamente en pos de él. Un instante después se oyeron dos gritos agónicos, dos lanzas volaron y cayeron verticales en medio del campo, a través de cuyo extremo Musashi rodaba como una gran bola de barro. Estaba ya a cien varas de distancia y se alejaba rápidamente. 

   - Ha ido hacia la aldea. 

   - Se dirige al camino principal. 

   Pero lo cierto era que, con celeridad y sin que pudieran verle, había reptado por el extremo del campo y ahora estaba escondido en los bosques de la ladera de la montaña. Desde allí observó a sus perseguidores, que se dividían para continuar la búsqueda en varias direcciones. 

   Era pleno día, una mañana soleada muy parecida a cualquier otra. 
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    17. Una ofrenda a los muertos 

   

   Cuando Oda Nobunaga perdió por fin la paciencia a causa de las maquinaciones políticas de los sacerdotes, atacó el antiguo establecimiento budista en la cumbre del monte Hiei, y en una sola noche horrorosa ardieron la mayoría de sus tres mil templos y santuarios. Aunque habían transcurrido cuatro décadas y habían sido reconstruidos el edificio principal y varios templos secundarios, el recuerdo de aquella noche envolvía como una mortaja a la montaña. Ahora el establecimiento había sido despojado de sus poderes temporales y los sacerdotes volvían a dedicarse exclusivamente a sus deberes religiosos. Situado en el pico más meridional, desde donde se abarcaban los demás templos y la misma ciudad de Kyoto, había un templo pequeño y retirado conocido como el Mudóji. No era frecuente que el silencio y la quietud que allí reinaban estuvieran interrumpidos por cualquier sonido menos apacible que el rumor de un arroyo o los trinos de los pájaros. De las profundidades del templo salía una voz masculina que recitaba las palabras de Kannon, la diosa de la misericordia, tal como están reveladas en el sutra del Loto. La monótona letanía ascendía gradualmente hasta que, como si el recitador fuese de improviso consciente de sí mismo, descendía con brusquedad. 

   Por el pasillo, de suelo negro azabache, caminaba un acólito enfundado en una túnica blanca y que llevaba al nivel de los ojos una bandeja con la magra comida, sin carne, que acostumbraba a servirse en los establecimientos religiosos. Al entrar en la habitación de la que procedía la voz, el acólito dejó la bandeja en un rincón, se arrodilló cortésmente y dijo:

   - Buenos días, señor. 

   El huésped, que estaba ligeramente inclinado hacia adelante, absorto en su tarea, no oyó el saludo del muchacho. 

   - Señor -dijo el acólito, alzando ligeramente la voz-, te he traído el almuerzo. Si lo deseas, lo dejaré aquí, en el rincón. 

   - Ah, gracias -replicó Musashi, enderezándose-. Eres muy amable. -Se volvió hacia él e inclinó la cabeza. 

   - ¿Quieres comer ahora? 

   - Sí. 

   - Entonces te serviré el arroz. 

   Musashi aceptó el cuenco de arroz y empezó a comer. El acólito miró primero el bloque de madera al lado de Musashi y luego el pequeño cuchillo detrás de él. A su alrededor estaban esparcidas virutas y astillas de fragante madera blanca de sándalo. 

   - ¿Qué estás tallando? -le preguntó. 

   - Será una imagen sagrada. 

   - ¿El Buda Amida? 

   - No, la de Kannon. Por desgracia, no sé nada de escultura. Parece como si me cortara más las manos que la madera. Como prueba, alzó un par de dedos con numerosos rasguños, pero el chico parecía más interesado en el vendaje que llevaba alrededor del antebrazo. 

   - ¿Cómo están tus heridas? 

   - Gracias al buen tratamiento que he recibido aquí, ya están casi curadas. Por favor, dile al sacerdote que le estoy muy agradecido. 

   - Si estás tallando una imagen de Kannon, deberías visitar el edificio principal, donde hay una estatua de Kannon que hizo un escultor muy famoso. Si quieres, te acompañaré allí. No está lejos. 

   Encantado por el ofrecimiento, Musashi terminó de comer y los dos partieron hacia el edificio principal. Musashi no había salido al aire libre en los diez días transcurridos desde su llegada, cubierto de sangre y usando la espada como bastón. Apenas había empezado a caminar cuando descubrió que sus heridas no estaban tan bien curadas como creía. Le dolía la rodilla izquierda, y la brisa, aunque ligera y fresca, parecía ahondarle la herida del brazo. Pero era agradable estar fuera. Las flores desprendidas de los cerezos agitados suavemente danzaban en el aire como copos de nieve. El cielo empezaba a tener la tonalidad azul de principios del verano. Los músculos de Musashi se hincharon como capullos a punto de reventar. 

   - Estás estudiando las artes marciales, ¿no es cierto, señor? 

   - Así es. 

   - ¿Por qué entonces te dedicas a tallar una imagen de Kannon? 

   Musashi no respondió de inmediato. 

   - En vez de tallar, ¿no sería mejor que emplearas el tiempo en practicar la esgrima? 

   La pregunta dolió a Musashi más que sus heridas. El acólito tenía más o menos la edad de Genjiro, y la misma estatura. 

   ¿Cuántos hombres habían sido muertos o heridos en aquel aciago día? Sólo podía suponerlo. Ni siquiera recordaba claramente cómo se había librado de sus perseguidores y encontrado un lugar donde ocultarse. Las únicas dos cosas que permanecían con absoluta claridad en su mente, que le obsesionaban en sueños, eran el grito aterrado de Genjiro y la visión de su cuerpo mutilado. 

   Volvió a pensar, como lo había hecho varias veces en los últimos días, en la resolución que escribiera en su cuaderno de notas: no haría nada que más tarde pudiera lamentar. Si adoptaba el punto de vista de que sus actos eran inherentes al Camino de la Espada, una zarza extendida en el camino que había elegido, entonces debía asumir que su futuro sería desolado e inhumano. 

   En la apacible atmósfera del templo, su mente se había aclarado. Y una vez empezó a disiparse el recuerdo de la sangre derramada, se sintió presa de la aflicción por el muchacho al que había matado. 

   Su mente volvió a la pregunta que le había hecho el acólito. 

   - ¿No es cierto que los grandes sacerdotes, como Kobo Daishi y Genshin, hicieron muchas imágenes del Buda y los bodisatvas? Tengo entendido que no pocas de las estatuas que hay aquí, en el monte Hiei, fueron talladas por sacerdotes. 

   ¿Qué opinas de eso? 

   El muchacho ladeó la cabeza y dijo, vacilante:

   - No estoy seguro, pero los sacerdotes hacen, en efecto, estatuas y pinturas religiosas. 

   - Te diré por qué. Lo hacen porque al pintar o tallar una imagen del Buda se acercan más a él. Un espadachín puede purificar su espíritu de la misma manera. Todos los seres humanos contemplamos la misma luna, pero hay muchos caminos que podemos recorrer para alcanzar la cumbre de la montaña más cercana. A veces, cuando perdemos nuestro camino, decidimos probar con el de otro, pero el objetivo final es conseguir la plenitud en la vida. Musashi hizo una pausa, como si tuviera más que decir, pero el acólito echó a correr y señaló una roca casi oculta bajo la hierba. 

   - Mira -le dijo-. Esta inscripción es de Jichin. Fue un sacerdote…, uno famoso. 

   Musashi leyó las palabras talladas en la piedra cubierta de musgo:

    

   
    
     El agua de la Ley

     pronto correrá somera.

     Cuando llegue el fin

     un frío y crudo viento soplará

     en los yermos picos de Hiei.

    

   

    

   Musashi se sintió impresionado por los poderes proféticos del autor. El viento había sido, en efecto, frío y crudo en el monte Hiei desde el asalto implacable de Nobunaga. Corrían rumores de que ciertos clérigos suspiraban por los días de antaño, cuando tenían un ejército poderoso, influencia política y privilegios especiales, cuando era un hecho que jamás elegían a un nuevo abad sin muchas intrigas y violentos conflictos internos. Aunque la montaña sagrada estaba dedicada a la salvación de los pecadores, en realidad dependía de las limosnas y donativos de los pecadores para su supervivencia. Musashi reflexionó que, en conjunto, no era un estado de cosas muy satisfactorio. 

   - Vamos -dijo el chiquillo con impaciencia. 

   Cuando reanudaron su camino, uno de los sacerdotes del Mudóji corrió tras ellos. 

   - ¡Seinen! -llamó al muchacho-. ¿Adonde vais? 

   - Al edificio principal. Quiere ver la estatua de Kannon. 

   - ¿No podrías llevarle en otra ocasión? 

   - Perdóname por traer al muchacho conmigo cuando probablemente tiene trabajo que hacer -dijo Musashi-. Puedes llevártelo. Ya iré al edificio principal en otro momento. 

   - No he venido a por él. Me gustaría que vinieras conmigo, si no te importa. 

   - ¿ Y o ? 

   - Sí, lamento molestarte, pero… 

   - ¿Ha venido alguien en mi busca? -preguntó Musashi, sin denotar la menor sorpresa. 

   - Pues sí. Le dije que no estabas, pero ellos replicaron que acababan de verte con Seinen. Insistieron en que viniera a buscarte. 

   Durante el camino de regreso al Mudoji, Musashi preguntó al sacerdote quiénes eran sus visitantes y se enteró de que procedían del Sannóin, otros de los templos subsidiarios. Eran unos diez, vestidos con túnicas negras y con cintas marrones en la cabeza. Sus rostros airados podrían haber pertenecido a los temidos guerreros sacerdotes de antaño, una altiva raza de matones con prendas eclesiásticas a quienes les habían cortado las alas pero que, al parecer, habían reconstruido su nido. Los que no habían sabido aprovechar la lección que les dio Nobunaga andaban pavoneándose con grandes espadas al costado, mandando despóticamente a otros y llamándose a sí mismos eruditos de la ley budista, aunque en realidad eran unos rufianes intelectuales. 

   - Ahí está -dijo uno. 

   - ¿Es él? -preguntó otro en tono despectivo. 

   Le miraron con una hostilidad sin disimulo. 

   Un fornido sacerdote señaló a los acompañantes de Musashi con su lanza y les dijo:

   - Gracias. Ya no sois necesarios. ¡Volved adentro! -Entonces preguntó en tono muy áspero-: ¿Eres Miyamoto Musashi? 

   No había el menor asomo de cortesía en sus palabras. Musashi replicó fríamente, sin inclinar la cabeza. Otro sacerdote salió de detrás del primero y declamó, como si estuviera leyendo un texto:

   - Voy a transmitirte la decisión tomada por el tribunal del Enryakuji. Reza así: El monte Hiei es un recinto puro y sagrado que no debe ser usado como refugio por quienes abrigan enemistades y agravios. Tampoco puede ofrecerse como asilo a hombres infames que han intervenido en conflictos deshonrosos. El Mudoji ha recibido instrucciones para que seas expulsado cuanto antes de la montaña. Si desobedeces, serás castigado estrictamente de acuerdo con las leyes del monasterio. 

   - Haré lo que el monasterio me diga -replicó Musashi sin acritud-. Pero como ya ha quedado bastante atrás el mediodía y no he hecho ningún preparativo, quisiera pediros que me permitáis quedarme hasta mañana por la mañana. Además, desearía saber si esta decisión procede de las autoridades civiles o de los sacerdotes. El Mudoji informó de mi llegada y me dijeron que no había objeción alguna a mi estancia. No comprendo el motivo de un cambio tan súbito. 

   - Si de veras quieres saberlo, te lo diré -replicó el primer sacerdote-. Al principio nos alegramos de ofrecerte nuestra hospitalidad porque luchaste solo contra un gran número de hombres. Sin embargo, más tarde recibimos malos informes acerca de ti, los cuales nos obligaron a reconsiderar las cosas. Decidimos que no podíamos permitirnos seguir dándote refugio. 

   «¿Malos informes?», pensó Musashi, resentido. Debía haber esperado tal cosa. No hacía falta mucha imaginación para suponer que la escuela Yoshioka le vilipendiaría en todo Kyoto, pero comprendió que intentar defenderse sería inútil. 

   - Muy bien -dijo fríamente-. Me marcharé mañana por la mañana sin falta. 

   Cuando cruzó el portal del templo, los sacerdotes empezaron a insultarle. 

   - ¡Mirad al perverso desgraciado! 

   - ¡Es un monstruo! 

   - ¿Monstruo? ¡Un mentecato, eso es lo que es! 

   Musashi se volvió y miró furibundo a los hombres. 

   - ¿Qué habéis dicho? -les preguntó bruscamente. 

   - Ah, lo has oído, ¿verdad? -le preguntó uno de ellos en tono desafiante. 

   - Sí, y hay una cosa que me gustaría que sepáis. Obedezco los deseos del clero, pero no voy a tolerar los insultos de gente como vosotros. ¿Estáis buscando pelea? 

   - Como servidores de Buda, nosotros no peleamos -le replicó uno santurronamente-. He abierto la boca y las palabras han salido con naturalidad. 

   - Debe de ser la voz del cielo -dijo otro sacerdote. Entonces rodearon a Musashi y le maldijeron, se mofaron de él, incluso le escupieron. Musashi no sabía hasta cuándo podría contenerse. A pesar del poder que habían perdido los guerreros sacerdotes, aquellos especímenes modernos no habían perdido ni un ápice de su arrogancia. 

   - ¡Miradle! -dijo con desprecio uno de los sacerdotes-. Por lo que dijeron los aldeanos, creía que era un samurai con amor propio. ¡Ahora veo que es sólo un patán sin seso! No se enfada, ni siquiera sabe decir algo en su defensa. Cuanto más tiempo permanecía Musashi en silencio, mayor era la malignidad de las lenguas sacerdotales. Finalmente, rojo de ira pese al dominio de sí mismo, replicó:

   - ¿Habéis dicho algo así como que la voz del cielo habla a través de un hombre? 

   - Sí, ¿y qué? 

   - ¿Sugerís que el cielo ha hablado contra mí? 

   - Ya has oído nuestra decisión. ¿Todavía no comprendes? 

   - No. 

   - Suponía que no lo entenderías. Tienes tan poco sentido que mereces que se apiaden de ti. ¡Pero estoy seguro de que en la próxima vida sentarás la cabeza! -Como Musashi no decía nada, el sacerdote continuó-: Será mejor que tengas cuidado cuando dejes la montaña. No tienes una reputación como para estar orgulloso de ella. 

   - ¿Qué importa lo que diga la gente? 

   - ¡Escuchadle! Todavía cree que tiene razón. 

   - ¡Lo que hice fue correcto! No hice nada vil ni cobarde en mi lucha con los Yoshioka. 

   - ¡Estás diciendo tonterías! 

   - ¿Hice algo de lo que debería estar avergonzado? ¡Nombra una sola cosa! 

   - ¿Tienes el descaro de decir eso? 

   - Os lo advierto. ¡He pasado por alto otras cosas, pero no permitiré que nadie menosprecie mi espada! 

   - 'Muy bien, a ver si eres capaz de responder a una pregunta. Luchaste con denuedo contra fuerzas abrumadoras. Admiramos tu fuerza bruta, alabamos tu valor al resistir contra tantos hombres. Pero ¿por qué asesinaste a un muchacho de sólo trece años? ¿Cómo pudiste ser tan inhumano para matar a quien tan sólo era un niño? 

   Musashi palideció y, de repente, se sintió débil. El sacerdote siguió diciendo:

   - Tras la pérdida de su brazo, Seijüró se hizo sacerdote. A Denshichiro le mataste en buena lid. Genjiró era la única persona que quedaba para sucederlos, y al asesinarle pusiste fin a la Casa de Yoshioka. Aunque lo hicieras en nombre del camino del Samurai, fue cruel y vil. Ni siquiera mereces que se te considere un monstruo o un demonio. ¿Te crees humano? 

   ¿Imaginas que deberían considerarte como un samurai? ¿Perteneces siquiera a esta gran tierra de las flores de cerezo? 

   »¡No! Y por ello los sacerdotes te expulsamos. Sean cuales fueren las circunstancias, matar a ese niño es imperdonable. Un verdadero samurai no cometería semejante crimen. Cuanto más fuerte es un samurai, tanto más gentil y considerado es hacia los débiles. Un samurai comprende y practica la compasión. 

   »¡Ahora vete de aquí, Miyamoto Musashi! ¡Vete lo antes posible! ¡El monte Hiei te rechaza! 

   Tras haber dado rienda suelta a su cólera, los sacerdotes se marcharon. 

   Aunque hubiera soportado en silencio la última andanada de insultos, no era porque no tuviese ninguna respuesta a sus acusaciones. «Digan lo que digan, hice bien -pensó-, hice lo único que podía hacer para proteger mis convicciones, que no son erróneas.»

   Creía sinceramente en la validez de sus principios y en la necesidad de defenderlos. Una vez los Yoshioka enviaron a Genjiro como su portaestandarte, no tuvo más alternativa que matarlo. El muchacho era su general. Mientras viviera, la escuela Yoshioka no se daría por derrotada. Musashi podría haber matado a diez, veinte o treinta, pero, a menos que Genjiro muriese, los supervivientes siempre podrían declararse vencedores. Matar primero al muchacho convirtió a Musashi en el vencedor, aunque más tarde él mismo hubiera muerto en el combate. 

   Según las leyes que regían a quienes manejaban la espada, ésa era una lógica intachable. Y para Musashi tales leyes eran absolutas. 

   Sin embargo, el recuerdo de Genjiro le turbaba profundamente y daba lugar a la duda, la aflicción y el dolor. La crueldad de su acto era repelente incluso para él mismo. 

   «¿Debería dejar la espada y vivir como un hombre ordinario?», se preguntó, y no por primera vez. En el claro cielo crepuscular, los blancos pétalos de las flores de cerezo caían al azar, como copos de nieve, dejando que los árboles parecieran tan vulnerables como él se sentía ahora, vulnerable a las dudas sobre si debía cambiar su estilo de vida. «Si dejara la espada, podría vivir con Otsü», se dijo, pero entonces recordó las vidas indolentes de los ciudadanos de Kyoto y el mundo habitado por Koetsu y Shóyü. «Eso no es para mí», dijo con decisión. Cruzó el portal y entró en su habitación. Se sentó al lado de la lámpara, cogió su obra a medio hacer y se puso a tallar rápidamente. Terminar la imagen de la diosa tenía una importancia vital para él. La pericia de la ejecución era lo de menos; quería desesperadamente dejar algo allí para consolar el espíritu del fallecido Genjiro. Al notar que disminuía la luz de la lámpara, Musashi la despabiló. En la quietud absoluta del anochecer, era audible el sonido de las pequeñas virutas que caían sobre el tatami. Su concentración era absoluta, todo su ser estaba centrado en el punto del contacto con la madera. Una vez dedicado a una tarea, era natural para él que le absorbiera por completo hasta haberla terminado, indiferente al hastío o la fatiga. Los tonos del sutra subían y bajaban. 

   Cada vez que despabilaba la lámpara, reanudaba su trabajo con un aire de entrega y reverencia, como los escultores antiguos, que, según se dice, se inclinaban tres veces ante el Buda antes de coger los cinceles para tallar una imagen. La estatua de Kannon que él estaba tallando sería como una plegaria por la felicidad de Genjiró en la próxima vida y, en cierto sentido, una humilde disculpa para su propia alma. 

   «Supongo que esto servirá», musitó finalmente. Cuando se erguía y examinaba la estatuilla, sonó la campana de la pagoda en el este, indicando la segunda guardia de la noche, que comenzaba a las diez. Pensó que se estaba haciendo tarde y salió para presentar sus respetos al sacerdote jefe y pedirle que custodiara la imagen. La talla era tosca, pero Musashi había puesto su alma en ella, vertiendo lágrimas de arrepentimiento mientras rogaba por el espíritu del muchacho muerto. Apenas había salido de la habitación cuando entró Seinen para barrer el suelo. Luego tendió el jergón de Musashi y, con la escoba al hombro, regresó despacio a la cocina. Sin que Musashi lo supiera, mientras aún estaba tallando, una figura felina había entrado sigilosamente en el Mudoji, a través de unas puertas que nunca se cerraban, y subido a la terraza. Después de que Seinen se ausentara, la shoji que daba a la terraza se abrió sin el menor sonido y se cerró con el mismo silencio. Musashi regresó con sus regalos de despedida, un sombrero de juncos y unas sandalias de paja. Dejándolas al lado de la almohada, apagó la lámpara y se acostó. Las puertas exteriores estaban abiertas y una brisa soplaba suavemente a través de los corredores. Había la suficiente luz lunar para dar al blanco papel de la shoji una tonalidad gris mate. Las sombras de los árboles oscilaban levemente, como olas en un mar en calma. Musashi emitía tenues ronquidos y respiraba más despacio a medida que se sumía en el sueño. El borde de un pequeño biombo en el rincón se movió adelante sin hacer ruido, y una oscura figura avanzó sigilosamente a gatas. Los ronquidos cesaron, y la negra forma se apresuró a tenderse en el suelo. Entonces, cuando la respiración se estabilizaba, el intruso avanzó poco a poco, paciente, cautamente, coordinando sus movimientos con la respiración rítmica. De súbito, la sombra se alzó como una nube de seda negra y se abatió sobre Musashi, gritando:

   - ¡Ahora te enseñaré! 

   Una espada corta se dirigió hacia el cuello de Musashi, pero el arma cayó a un lado mientras la negra forma volaba hacia atrás y aterrizaba con estrépito contra la shoji. El intruso emitió un sonoro quejido antes de caer, junto con la puerta deslizante, a la oscuridad exterior. En el instante en que Musashi la lanzó, cruzó por su mente que la persona que tenía en sus manos era ligera como un gatito. Aunque ocultaba el rostro bajo una tela, él creyó tener un atisbo de cabello blanco. Sin detenerse a analizar esas impresiones, cogió su espada y salió corriendo a la terraza. 

   - ¡Detente! -gritó-. ¡Puesto que te has tomado la molestia de venir hasta aquí, dame una oportunidad de saludarte como es debido! 

   Saltó al suelo y corrió velozmente hacia el sonido de los pasos en retirada. Pero no puso mucho empeño en la persecución. Al cabo de unos instantes, se detuvo y observó divertido a unos sacerdotes que desaparecían en la oscuridad. Osugi, después del aterrizaje que le había descoyuntado los huesos, estaba tendida en el suelo, gimiendo de dolor. 

   - ¡Vaya, abuela, si eres tú! -exclamó, sorprendido al ver que su atacante no era ni un hombre de Yoshioka ni uno de los sacerdotes airados. Rodeó a la anciana con un brazo y la ayudó a levantarse-. Ahora empiezo a comprender -le dijo-. Eres tú quien ha contado a los sacerdotes un montón de chismes sobre mí, ¿no es cierto? Y supongo que, como se lo decía una vieja dama valiente y honrada, se han creído hasta la última palabra. 

   - ¡ Ah, me duele la espalda! -Osugi ni confirmó ni negó su acusación. Se retorció un poco, pero le faltaba fuerza para oponer mucha resistencia. Le dijo con voz débil-: Musashi, ya que hemos llegado a esto, no sirve de nada preocuparse por lo que está bien y lo que está mal. La Casa de Hon'iden ha sido desafortunada en la guerra, así que córtame ahora mismo la cabeza. 

   Musashi pensó que probablemente esa actitud no era sólo dramática. Aquéllas parecían las palabras sinceras de una mujer que había llegado tan lejos como le era posible y quería terminar de una vez. 

   - ¿Estás mal? -le preguntó, negándose a tomarla en serio-. ¿Dónde te duele? Puedes pasar aquí esta noche, así que no tienes por qué preocuparte. 

   Cogiéndola en brazos, la llevó adentro y la tendió en su camastro. Entonces se sentó a su lado y cuidó de ella durante toda la noche. 

   Cuando amaneció, Seinen trajo la caja de comida que Musashi le había pedido, junto con un mensaje del sacerdote jefe, el cual, tras pedirle disculpas por su rudeza, urgía a Musashi para que se pusiera en camino lo antes posible. Musashi le envió a su vez un mensaje, diciendo que ahora tenía a su lado a una mujer enferma. El sacerdote, que no quería a Osugi en el templo, le hizo una sugerencia. Parecía ser que un mercader de la ciudad de Ótsu había llegado al templo con una vaca, dejándola al cuidado del sacerdote jefe mientras él iba a resolver unos asuntos. El sacerdote ofreció el animal a Musashi, diciéndole que la mujer podría bajar la montaña en su lomo. Una vez en Otsu, podían dejar la vaca en el muelle o en alguno de los almacenes vecinos. 

   Musashi aceptó agradecido el ofrecimiento. 
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    18. Un poco de leche 

   

   El camino que descendía a lo largo de una estribación del monte Hiei desembocaba en la provincia de Ómi, en un lugar poco más allá del templo Miidera. 

   Musashi conducía a la vaca por medio de una cuerda. Miró por encima del hombro y dijo suavemente:

   - Si quieres, podemos hacer un alto y descansar. Ninguno de los dos tenemos prisa. 

   Pensó que, por lo menos, estaban en camino. Osugi, que no estaba acostumbrada a las vacas, primero se había negado a montarla, y Musashi tuvo que poner en juego todo su ingenio. El argumento que convenció a la anciana fue el de que no podía quedarse indefinidamente en un bastión sacerdotal del celibato. De bruces sobre el cuello de la vaca, Osugi gimió de dolor y mantuvo la misma actitud hacia él. A cada señal de solicitud por parte de Musashi, se recordaba a sí misma su odio y transmitía en silencio el desprecio que sentía al ser cuidada por su enemigo mortal. 

   Aunque él sabía perfectamente que la mujer no tenía más razón de vivir que vengarse, era incapaz de considerarla como un verdadero enemigo. Nadie, ni siquiera los enemigos mucho más fuertes que ella, le había causado jamás tantas molestias y apuros. Sus mañas le habían llevado al borde del desastre en su propio pueblo. Por culpa de ella se habían mofado de él y le habían vilipendiado en el Kiyomizudera. Una y otra vez Osugi le había echado la zancadilla y frustrado sus planes. Había habido ocasiones, como la noche anterior, en que la maldijo y cerca estuvo de ceder al impulso de cortarla en dos de un tajo. Sin embargo, no se sentía capaz de ponerle la mano encima, sobre todo ahora, cuando estaba magullada y desprovista de su verborrea acostumbrada. Curiosamente, la inactividad de su lengua viperina le deprimía, y ansiaba verla sana de nuevo, aunque eso significara más molestias para él. 

   - Montar así debe de ser bastante incómodo -le dijo-. Procura aguantar un poco más. Cuando lleguemos a Ótsu, ya se me ocurrirá algo. 

   La panorámica al nordeste era espléndida. El lago Biwa se extendía plácidamente debajo de ellos, el monte Ibuki estaba al otro lado y los picos de Echizen se alzaban a lo lejos. En la orilla más próxima del lago, Musashi podía distinguir cada una de las famosas Ocho Vistas de Karasaki en el pueblo de Seta. 

   - Descansemos un poco -dijo Musashi-. Te sentirás mejor si bajas y te tiendes durante unos minutos. Ató el animal a un árbol, cogió a la anciana en brazos y la bajó. 

   De bruces en el suelo, Osugi apartó las manos de Musashi y soltó un gemido. Tenía el rostro febrilmente caliente y el cabello enmarañado. 

   - ¿No quieres un poco de agua? -le preguntó él, no por primera vez, al tiempo que le restregaba la espalda-. También deberías comer algo. -Ella sacudió la cabeza, testaruda-. No has tomado una gota de agua desde anoche -añadió en tono suplicante-. Si sigues así, vas a empeorar. Quisiera encontrarte alguna medicina, pero por aquí no hay ninguna casa. Oye, ¿por qué no tomas la mitad de mi comida? 

   - ¡Qué repugnante! 

   - ¿Cómo? 

   - Preferiría morir en un campo y ser devorada por los pájaros. ¡Jamás caeré tan bajo como para aceptar comida de un enemigo! -Le apartó la mano de su espalda y aferró la hierba. Preguntándose si la mujer superaría alguna vez su malentendido básico, Musashi la trataba con la misma ternura que dedicaría a su propia madre, procurando pacientemente serenarla cada vez que arremetía contra él. 

   - Vamos, abuela, sabes bien que no deseas morir. Tienes que vivir. ¿No quieres ver cómo se abre paso Matahachi en el mundo? 

   La anciana hizo una mueca y respondió gruñendo:

   - ¿Qué tiene eso que ver contigo? Muchas gracias, pero Matahachi saldrá adelante uno de estos días sin tu ayuda. 

   - No lo dudo, pero debes ponerte bien para animarle. 

   - ¡Hipócrita! -gritó la mujer-. Estás perdiendo el tiempo si crees que puedes halagarme para que olvide lo mucho que te odio. 

   Musashi comprendió que la anciana interpretaría mal cualquier cosa que le dijera, por lo que se puso en pie y se alejó unos pasos. Eligió un lugar detrás de una roca y empezó a tomar su almuerzo de bolas de arroz rellenas de oscura y dulzona pasta de alubias, cada una envuelta en una hoja de roble. Sólo comió la mitad de ellas. 

   Al oír voces, miró alrededor de la roca y vio a una campesina hablando con Osugi. Vestía el hakama utilizado por las mujeres de Óhara y la suelta cabellera le colgaba sobre los hombros. En tono estentóreo, decía:

   - Tengo una enferma en casa. Ahora está mejor, pero se recuperará con más rapidez si le doy un poco de leche. ¿Me permites que ordeñe a la vaca? 

   Osugi alzó la cara y dirigió a la mujer una mirada inquisitiva. 

   - En el lugar de donde vengo no tenemos muchas vacas -le dijo-. ¿De veras puedes obtener leche de ella? 

   Las dos intercambiaron algunas palabras más mientras la mujer se ponía en cuclillas y empezaba a manipular las ubres y verter leche en un recipiente para sake. Cuando estuvo lleno, se levantó, rodeó firmemente el recipiente con los brazos y dijo:

   - Te doy las gracias. Ya me voy. 

   - ¡Espera! -gritó Osugi en tono áspero. Extendió los brazos y miró a su alrededor para asegurarse de que Musashi no la miraba-. Antes de irte dame un poco de leche. Uno o dos sorbos bastarán. 

   La mujer miró asombrada a Osugi mientras ésta se llevaba el recipiente a los labios, cerraba los ojos y bebía ávidamente. Un reguero de leche le corrió por el mentón. 

   Cuando hubo terminado, Osugi se estremeció y entonces hizo una serie de muecas, como si estuviera a punto de vomitar. 

   - ¡Qué sabor tan repugnante! -exclamó-. Pero tal vez hará que me sienta mejor, aunque es horrible, peor que una medicina. 

   - ¿Te ocurre algo? ¿Estás enferma? 

   - Nada grave. Un resfriado y algo de fiebre. -Osugi se levantó briosamente, como si todos sus achaques se hubieran evaporado, y tras asegurarse de nuevo de que Musashi no estaba mirando, se acercó más a la campesina y le preguntó en voz baja-: Si sigo directamente este camino, ¿adonde me llevará? 

   - Por encima del Miidera. 

   - Eso está en Ótsu, ¿no es cierto? ¿Hay por aquí algún camino apartado que pueda seguir? 

   - Pues sí, pero ¿adonde quieres ir? 

   - No importa. ¡Sólo quiero alejarme de ese villano! 

   - Siguiendo este camino hacia abajo, a unas ochocientas o novecientas varas hay un sendero que va hacia el norte. Si lo sigues, acabarás saliendo entre Sakamoto y Ótsu. 

   - Si tropiezas con un hombre que me busca -le dijo Osugi en voz baja-, no le digas que me has visto. 

   Andando a tropezones, como una mantis religiosa coja que tuviera prisa, pasó por el lado de la campesina, rozándola torpemente, y se alejó. Musashi se rió entre dientes y salió de detrás de la roca. 

   - Supongo que vives por estos contornos -dijo en tono amistoso a la mujer-. Dime, ¿tu marido es campesino, leñador o algo por el estilo? 

   La mujer retrocedió atemorizada, pero respondió:

   - Oh, no. Vengo de la posada que está en el puerto de montaña. 

   - Tanto mejor. ¿Podrías hacerme un recado? Te lo pagaré. 

   - Lo haría con gusto, pero hay una persona enferma en la posada. 

   - Yo le llevaría la leche en tu lugar y te esperaría aquí. 

   ¿Qué te parece? Si vas ahora, podrías estar de regreso antes de que oscurezca. 

   - En ese caso supongo que podría ir, pero… 

   - ¡No tienes por qué preocuparte! No soy el villano que ha dicho esa anciana. Tan sólo trataba de ayudarla, pero si puede valerse por sí sola, no hay motivo para que me ocupe de ella. Ahora escribiré una nota. Quiero que la lleves a la casa del señor Karasumaru Mitsuhiro, que está en la zona norte de la ciudad. 

   Con el pincel de su caja de escritura, trazó rápidamente las palabras que había ansiado escribir a Otsü durante su recuperación en el Mudoji. Tras haber confiado su carta a la mujer, subió a la vaca y se alejó pesadamente, repitiendo las palabras que había escrito y especulando sobre lo que sentiría Otsü al leerlas. «Y creía que nunca volvería a verla», se dijo, animándose de repente. 

   «Teniendo en cuenta lo débil que estaba -reflexionó-, es posible que vuelva a estar en cama. Pero en cuanto reciba mi carta, se levantará y vendrá tan rápido como pueda. Y Jótaró también.»

   Dejó que la vaca avanzara a su aire, deteniéndose de vez en cuando para que paciera en la hierba de la ladera. La carta que había dirigido a Otsü era sencilla, pero estaba bastante satisfecho de ella: «En el puente Hanada fuiste tú quien esperó. Esta vez, deja que sea yo. He seguido adelante. Te esperaré en Ótsu, en el puente Kara que está en el pueblo de Seta. Cuando estemos juntos de nuevo, hablaremos de muchas cosas». Había intentado dar al prosaico mensaje un tono poético. Lo recitó de nuevo para sí mismo, reflexionando en las «muchas cosas» de las que tenían que hablar. 

   Cuando llegó a la posada, bajó de la vaca y, sujetando el recipiente de leche con ambas manos, exclamó:

   - ¡Ah de casa! 

   Como era habitual en los establecimientos de aquella clase al lado de los caminos, había un espacio abierto bajo los aleros de la fachada, destinado a los viajeros que se detenían a tomar té o una comida ligera. Dentro había una sala de té, parte de la cual estaba ocupada por la cocina. Al fondo estaban las habitadones para los huéspedes. Una anciana echaba leña a un horno de tierra, sobre el que había una marmita de madera para cocinar al vapor. 

   Mientras Musashi se sentaba en un banco, la mujer salió y le sirvió una taza de té tibio. Entonces él explicó por qué estaba allí y le tendió el recipiente. 

   - ¿Qué es esto? -dijo ella, mirándole dubitativa. Pensando que tal vez era sorda, Musashi repitió lentamente lo que le había dicho. 

   - ¿Leche dices? ¿Leche? ¿Para qué? -Todavía perpleja, la mujer se volvió hacia el interior de la casa y dijo-: Señor, ¿puedes venir aquí un momento? No sé a qué viene todo esto. 

   - ¿Qué? -Un hombre dobló sin prisas una esquina del edificio y dijo-: ¿Cuál es el problema, señora? 

   Ella le puso el recipiente en las manos, pero el hombre ni la miró ni oyó lo que le estaba diciendo. Tenía la mirada fija en Musashi y una expresión de incredulidad en el rostro. No menos asombrado, Musashi exclamó:

   - ¡Matahachi! 

   - ¡Takezo! 

   Los dos echaron a correr y se detuvieron poco antes de que chocaran. Cuando Musashi tendió los brazos, Matahachi hizo lo mismo, dejando caer el recipiente. 

   - ¿Cuántos años han pasado? 

   - Desde la batalla de Sekigahara. 

   - Entonces son… 

   - Cinco años. Eso debe de ser. Ahora tengo veintidós. Mientras se abrazaban, el olor dulce de la leche que se alzaba del recipiente roto les envolvía, evocando la época en que ambos fueron bebés de pecho. 

   - Te has hecho muy famoso, Takezo, pero supongo que no debería llamarte así. Te llamaré Musashi, como todo el mundo. He oído muchos relatos de tu éxito junto al pino de ancha copa… y también sobre ciertas cosas que hiciste antes de eso. 

   - No me azores. Todavía soy un aficionado. Pero el mundo está lleno de gente que no parece ser tan buena como yo. Dime, ¿te alojas aquí? 

   - Sí, desde hace unos diez días. Partí de Kyoto con la idea de ir a Edo, pero surgió un imprevisto. 

   - Me han dicho que hay alguien enfermo. Bueno, ya no tiene remedio, pero por ese motivo he traído la leche. 

   - ¿Enfermo? Ah, sí…, mi compañera de viaje. 

   - Es una lástima. De todos modos, me alegro de verte. Lo último que supe de ti fue lo que decías en la carta que me trajo Jótaró cuando me dirigía a Nara. 

   Matahachi inclinó la cabeza, confiando en que Musashi no mencionara las jactanciosas predicciones que le hizo en aquel entonces. 

   Musashi puso una mano sobre el hombro de Matahachi, pensando en lo grato que era verle de nuevo y en cuánto le gustaría tener una larga conversación con él. 

   - ¿Quién viaja contigo? -preguntó inocentemente. 

   - Oh, nadie, nadie que pueda interesarte. Es sólo… 

   - No importa. Vayamos a alguna parte donde podamos hablar. 

   Mientras se alejaban de la posada, Musashi le preguntó:

   - ¿Qué haces para ganarte la vida? 

   - ¿Quieres decir si trabajo? 

   - Exacto. 

   - No tengo ningún talento ni habilidad especial, por lo que es difícil para mí entrar al servicio de un daimyo. Supongo que puedo decir que no hago nada en particular. 

   - ¿Quieres decir que has estado haraganeando durante todos estos años? -le preguntó Musashi, sospechando vagamente la verdad. 

   - Dejémoslo. Decir esa clase de cosas me trae una infinidad de recuerdos desagradables. -Su mente pareció retroceder a aquellos días a la sombra del monte Ibuki-. El gran error que cometí fue juntarme con Okó. 

   - Sentémonos -le invitó Musashi, cruzando las piernas y dejándose caer sobre la hierba. Se sentía un tanto exasperado. 

   ¿Por qué motivo Matahachi insistía en considerarse inferior? 

   ¿Y por qué atribuía sus problemas a los demás?-. Echas la culpa de todo a Okó -le dijo-, pero ¿es ésa manera de hablar para un hombre hecho y derecho? Nadie puede crearte una clase de vida que merezca la pena, nadie salvo tú mismo. 

   - Admito que me equivoqué, pero… ¿cómo podría decirlo? Al parecer, soy incapaz de alterar mi destino. 

   - En tiempos como éstos, nunca llegarás a ninguna parte pensando de esa manera. Ve a Edo si lo deseas, pero cuando llegues allí encontrarás gentes procedentes de todos los lugares del país, y todos ellos hambrientos de dinero y posición. No podrás destacar lo más mínimo si te limitas a hacer lo mismo que hace cualquier otro. Tendrás que distinguirte de alguna manera. 

   - Tendría que haberme dedicado a la esgrima cuando era joven. 

   - Ya que lo mencionas, me pregunto si tienes condiciones para ser un espadachín. De todos modos, estás empezando. Tal vez deberías considerar la posibilidad de convertirte en un hombre de letras. Supongo que ésa sería la mejor manera de lograr una posición al servicio de un daimyo. 

   - No te preocupes, ya haré algo. 

   Matahachi arrancó una brizna de hierba y se la puso entre los dientes. Sentía una vergüenza abrumadora. Resultaba mortificante comprobar lo que habían hecho cinco años de ociosidad. Le había sido relativamente fácil minimizar las anécdotas que había oído contar sobre Musashi, pero ahora, al verle personalmente, no podía eludir el contraste entre ellos. En la imponente presencia de Musashi, a Matahachi le costaba recordar que en otro tiempo fueron los mejores amigos. Incluso la dignidad de aquel hombre era un tanto opresiva. Ni la envidia ni su impulso competitivo podían librarle de la penosa conciencia de su propia incapacidad. 

   - ¡Anímate! -le dijo Musashi, pero incluso mientras le daba unas palmadas en el hombro, percibió la debilidad de su amigo-. Lo que está hecho no tiene remedio. Olvídate del pasado. Si has desperdiciado cinco años, ¿qué importa eso? Lo único que significa es que comienzas cinco años más tarde y, a su manera, esos cinco años pueden encerrar una lección valiosa. 

   - Han sido horribles. 

   - ¡Ah, me olvidaba! He dejado a tu madre hace un rato. 

   - ¿Has visto a mi madre? 

   - Sí, y debo decir que no comprendo por qué no has nacido con algo más de su fuerza y tenacidad. 

   Añadió para sus adentros que tampoco comprendía por qué Osugi tenía un hijo como él, tan incompetente y lleno de lástima hacia sí mismo. Sentía deseos de sacudirle y recordarle lo afortunado que era por tener madre. Mirando fijamente a Matahachi, se preguntó cómo podría apaciguar la cólera de Osugi, y encontró la respuesta de inmediato: Si Matahachi pudiera llegar a ser alguien… 

   - Matahachi -le dijo en tono solemne-. ¿Por qué, cuando tienes una madre como la tuya, no intentas hacer algo que la haga sentirse feliz? Yo no tengo padres, y no puedo evitar la sensación de que no estás tan agradecido como debieras. No se trata de que no le muestres suficiente respeto, pero de alguna manera, aunque estés bendecido con lo mejor que una persona puede tener, no pareces considerarla mejor que a un montón de estiércol. Si yo tuviera una madre como la tuya, estaría mucho más deseoso de mejorar y hacer algo realmente útil, sencillamente porque alguien compartiría mi felicidad. Nadie se alegra tanto de los logros de uno como sus propios padres. 

   »Es posible que todo esto te parezcan perogrulladas morales, pero no lo son en boca de un vagabundo como yo. No podría expresarte lo solitario que me siento cuando me encuentro con un paisaje hermoso y, de pronto, me doy cuenta de que no hay nadie para disfrutarlo conmigo. 

   Musashi hizo una pausa para respirar y cogió la mano de su amigo. 

   - Tú mismo sabes que lo que digo es cierto, sabes que te hablo como un viejo amigo, un hombre del mismo pueblo. Intentemos recuperar el espíritu que teníamos cuando fuimos a Sekigahara. Ya no hay guerras, pero la lucha por sobrevivir en un mundo en paz no es menos difícil. Tienes que luchar, necesitas un plan. Si lo intentaras, yo haría lo que pudiera por ayudarte. Las lágrimas de Matahachi cayeron sobre sus manos entrelazadas. A pesar del parecido que tenían las palabras de Musashi con uno de los fatigosos sermones de su madre, el interés que su amigo mostraba por él le conmovía profundamente. 

   - Tienes razón -le dijo, enjugándose las lágrimass-. Gracias. Haré lo que dices. Me convertiré en un hombre nuevo, ahora mismo. Estoy de acuerdo en que no tengo condiciones para triunfar como espadachín. Iré a Edo y buscaré un maestro. Estudiaré en serio. Juro que lo haré. 

   - Tendré los ojos abiertos para encontrar un buen maestro, así como un buen señor para quien tú pudieras trabajar. Incluso podrías trabajar y estudiar al mismo tiempo. 

   - Será como empezar la vida de nuevo. Pero hay otra cosa que me fastidia. 

   - ¿Y bien? Como te he dicho, haré lo que pueda por ayudarte. Es lo menos que puedo hacer por haber enfadado tanto a tu madre. 

   - Es algo embarazoso. Verás, la mujer que me acompaña… no es cualquier mujer. Es… No puedo decirlo. 

   - ¡Vamos, actúa como un hombre! 

   - No te enfades. Es alguien a quien conoces. 

   - ¿Quién? 

   - Akemi. 

   Sobresaltado, Musashi se dijo: «¿Podría haber elegido a alguien peor?», pero se guardó de decirlo en voz alta. Desde luego, Akemi no era sexualmente tan depravada como su madre, por lo menos todavía no, pero iba camino de ello. Era un pájaro en vuelo con una antorcha destructora en el pico. Además del incidente con Seijüró, Musashi tenía fuertes sospechas de que había habido algo entre ella y Kojiro. Se preguntó qué perverso destino condujo a Matahachi a unas mujeres como Okó y su hija. Matahachi malinterpretó el silencio de Musashi como una señal de que estaba celoso. 

   - ¿Estás enfadado? Te lo he dicho sinceramente, porque creo que no debía ocultarlo. 

   - Eres tú, bobo, quién me preocupa. ¿Estás maldecido desde tu nacimiento o es que te empeñas en tentar a la mala suerte? Creí que habías aprendido una lección de Okó. Matahachi respondió a las preguntas de Musashi, contándole cómo él y Akemi habían llegado a estar juntos. 

   - Tal vez estoy siendo castigado por haber abandonado a mi madre -concluyó-. Akemi se hirió en una pierna cuando cayó al barranco y empezó a empeorar, así que… 

   - Ah, estás aquí, señor -dijo la anciana de la posada en el dialecto local. Despistada y senil, se llevó los brazos a la espalda y contempló el cielo, como si examinara el tiempo-. La mujer enferma no está contigo -añadió, y su tono llano no aclaró si estaba haciendo una pregunta o una afirmación. Un poco sonrojado, Matahachi replicó:

   - ¿Akemi? ¿Le ha ocurrido algo? 

   - No está en la cama. 

   - ¿Estás segura? 

   - Ahí estaba hace un rato, pero ya no. 

   Aunque un sexto sentido le dijo a Musashi lo que había ocurrido, se limitó a decir:

   - Será mejor que vayamos a ver. 

   El jergón de Akemi estaba todavía extendido en el suelo, pero por lo demás la habitación se hallaba vacía. Matahachi soltó una maldición y examinó en vano la habitación. Con el rostro enrojecido por la cólera, exclamó:

   - ¡Ni obi ni dinero! ¡Ni siquiera un peine o una horquilla! 

   ¡Está loca! ¿Qué le pasa? ¿Cómo ha podido abandonarme así? 

   La anciana permanecía en el umbral. 

   - Ha hecho una cosa terrible -dijo como si hablara consigo misma-. Esa chica…, tal vez no debería decirlo, pero no estaba enferma. Lo fingía para poder estar en cama. Aunque soy vieja, no se me escapan esas cosas. 

   Matahachi salió de la habitación y se quedó mirando el blanco camino que se curvaba a lo largo de la estribación montañosa. La vaca, que yacía bajo un melocotonero cuyas flores ya se habían oscurecido y caído, rompió el silencio con un largo y soñoliento mugido. 

   - No te quedes ahí triste y abatido, Matahachi -le dijo Musashi-. Roguemos para que encuentre un lugar donde pueda establecerse y llevar una vida apacible, y dejemos las cosas así. 

   Una sola mariposa amarilla ascendió con la brisa arremolinada antes de caer por el borde de un risco. 

   - Tu promesa me ha hecho muy feliz -dijo Musashi-. 

   ¿No es hora ya de que hagas algo al respecto, de que lo intentes de veras y llegues a ser algo? 

   - Sí, es cierto, tengo que hacerlo -musitó Matahachi sin entusiasmo, mordiéndose el labio inferior para evitar que le temblara. 

   Musashi se dio la vuelta, desviando su mirada del camino desierto. 

   - Escúchame -le dijo jovialmente-. Tu camino acaba de abrirse ante ti por sí solo. No importa el lugar al que vaya Akemi, porque sin duda no te conviene. Vete ahora, antes de que sea demasiado tarde. Toma el sendero que pasa entre Sakamoto y Ótsu. Encontrarás a tu madre antes de que el día termine. Y una vez la hayas encontrado, no vuelvas a perderla de vista. Para subrayar sus palabras, trajo a Matahachi sus sandalias y polainas, y entonces entró en la posada y salió poco después con sus demás pertenencias. 

   - ¿Tienes algún dinero? -le preguntó-. Yo no tengo mucho, pero puedo darte algo. Si crees que Edo es el lugar adecuado para ti, allí iré contigo. Esta noche estaré en el puente Kara de Seta. Cuando hayas encontrado a tu madre, búscame allí. Cuento con que la traigas. 

   Una vez Matahachi se hubo ido, Musashi se sentó a esperar el crepúsculo y la respuesta a su misiva. Se estiró en el banco que había al fondo de la sala de té, cerró los ojos y no tardó en soñar. Soñó con dos mariposas que vagaban por el aire, retozando entre ramas entrelazadas. Reconoció a una de ellas. Era Otsü. 

   Cuando despertó, los rayos inclinados del sol habían llegado a la pared del fondo de la sala. Oyó la voz de un hombre. 

   - Lo mires como lo mires, fue una actuación burda. 

   - ¿Te refieres a los Yoshioka? 

   - Desde luego. 

   - La gente tenía un gran respeto por la escuela, debido a la reputación de Kempó. Parece como si, en cualquier campo, sólo la primera generación fuese importante. La siguiente generación pierde lustre, y con la tercera todo se viene abajo. No sueles ver a menudo al jefe de la cuarta generación enterrado al lado del fundador. 

   - Bueno, yo espero que me entierren al lado de mi bisabuelo. 

   - Pero no eres más que un picapedrero. Estoy hablando de gente famosa. Si crees que me equivoco, sólo tienes que ver lo que le ocurrió al hijo de Hideyoshi. 

   Los picapedreros trabajaban en una cantera del valle, y todos los días, hacia las tres de la tarde, iban a la posada a tomar una taza de té. Anteriormente, uno de ellos, que vivía cerca de Ichijoji, había asegurado haber visto el combate desde el principio al fin. Como ya había contado el mismo relato docenas de veces, ahora pudo repetirlo con una elocuencia impresionante, embelleciendo hábilmente los hechos e imitando los movimientos de Musashi. Mientras los picapedreros escuchaban embelesados sus palabras, otros cuatro hombres habían llegado y tomado asientos en la parte delantera: Sasaki Kojiró y tres samurais del monte Hiei. Sus ceños fruncidos inquietaron a los trabajadores, por lo que éstos cogieron sus tazas de té y se retiraron al interior. Pero a medida que el relato avanzaba, empezaron a reír y hacer comentarios, repitiendo con frecuencia y evidente admiración el nombre de Musashi. Cuando Kojiró llegó al límite de su paciencia, les gritó:

   - ¡Eh, vosotros! 

   - Sí, señor -corearon ellos, inclinando las cabezas de manera automática. 

   - ¿Qué ocurre aquí? ¡Tú! -señaló al hombre con su abanico de varillas de acero-. Hablas como si supieras mucho. 

   ¡Ven aquí! ¡Y los demás también! No voy a haceros daño. Los hombres salieron arrastrando los pies, y Kojiró siguió diciendo:

   - Os he oído cantar las alabanzas de Miyamoto Musashi y me he hartado. ¡Estáis diciendo tonterías! 

   Los hombres intercambiaron miradas inquisitivas y murmullos de asombro. 

   - ¿Por qué consideráis a Musashi un gran espadachín? 

   Tú…, tú dices que viste la lucha el otro día, pero permíteme asegurarte que yo, Sasaki Kojiró, también la vi. Como el testigo oficial, observé todos los detalles. Más tarde subí al monte Hiei e informé a los sacerdotes estudiantes de lo que había visto. Además, a invitación de algunos profesores eminentes, visité varios templos subsidiarios y di más conferencias. 

   »Ahora bien, al contrario que yo, vosotros no sabéis nada de esgrima -siguió diciendo en un tono de creciente condescendencia-. No veis más que vencedor y perdedores, y entonces os sumáis al rebaño y alabáis a Miyamoto Musashi como si fuese el espadachín más grande de todos los tiempos. 

   »De ordinario, no me molestaría en refutar la chachara de unos ignorantes, pero ahora lo considero necesario, porque vuestras opiniones erróneas son peligrosas para el conjunto de la sociedad. Además, deseo exponer vuestras falacias en beneficio de estos distinguidos profesores que hoy me acompañan. 

   ¡Limpiaos los oídos y escuchadme atentamente! Os contaré lo que sucedió realmente junto al pino de ancha copa y qué clase de hombre es Musashi. 

   El público cautivo emitió unos sonidos que expresaban obediencia. 

   - En primer lugar -dijo Kojiró en tono declamatorio-, consideremos lo que piensa realmente Musashi, su objetivo oculto. A juzgar por la manera en que provocó ese último encuentro, sólo puedo llegar a la conclusión de que intentaba con desesperación vender su nombre, labrarse una reputación. A tal fin, seleccionó a la casa de Yoshioka, la escuela de esgrima más famosa de Kyoto, y provocó con ingenio una pelea. Al caer víctima de esa estratagema, la casa de Yoshioka se convirtió en la piedra pasadera de Musashi hacia la fama y el éxito. 

   »Lo que hizo fue deshonesto. Era ya de dominio público que la época de Yoshioka Kempo había terminado y que la escuela de Yoshioka declinaba. Era como un árbol agostado, o como un inválido próximo a la muerte. Todo lo que Musashi tenía que hacer era dar un empujón a un armatoste vacío. Cualquiera podría haber hecho lo mismo, pero nadie lo hizo. 

   ¿Por qué? Porque aquellos de nosotros que comprendemos el arte de la guerra ya sabíamos que la escuela carecía de poder. En segundo lugar, porque no queríamos manchar el reverenciado nombre de Kempó. No obstante, Musashi decidió provocar un incidente, colocar avisos de desafío en las calles de Kyoto, propagar rumores y, finalmente, convertir en un gran espectáculo aquello que cualquier espadachín razonablemente hábil podría haber hecho. 

   »No podría enumerar todas las artimañas bajas y cobardes a las que recurrió. Considerad, por ejemplo, que se las ingenió para llegar tarde a sus encuentros respectivos con Yoshioka Seijüró y Denshichiro. En vez de ir directamente al encuentro de sus enemigos en el pino de ancha copa, dio un rodeo y empleó toda clase de viles estratagemas. 

   »Se ha señalado que era un solo hombre luchando contra muchos. Eso es cierto, pero formaba parte de su diabólico ardid para promocionar su nombre. Sabía muy bien que, como le superaban en número, el público simpatizaría con él. Y cuando examinamos la lucha en sí, puedo deciros, porque la observé personalmente, que fue poco más que un juego de niños. Musashi logró sobrevivir durante algún tiempo gracias a sus mañas, y luego, cuando se le presentó la oportunidad de huir, así lo hizo. Ah, debo admitir que, hasta cierto punto, hizo una exhibición de fuerza bruta, pero eso no le convierte en un experto espadachín. No, en modo alguno. El mayor mérito que tiene Musashi para lograr la fama es su capacidad de correr con mucha rapidez. En escaparse velozmente no tiene rival. Ahora las palabras brotaban impetuosas de la boca de Kojiró como por encima de un dique. 

   - La gente ordinaria cree que a un solo espadachín le es difícil luchar contra un gran número de adversarios, pero diez hombres no son necesariamente diez veces más fuertes que un solo hombre. Para el experto, los números no son siempre importantes. Entonces Kojiró hizo una crítica profesional del combate. Era fácil menospreciar la hazaña de Musashi, pues, a pesar de su valor, cualquier observador entendido habría enumerado defectos en su actuación. Cuando llegó el momento de mencionar a Genjiró, Kojiró fue muy duro. Dijo que el asesinato del muchacho era una atrocidad, una violación de la ética de la esgrima y que no se podía tolerar desde ningún punto de vista. 

   - Y permitidme que os hable de los antecedentes de Musashi -añadió, indignado. Entonces les reveló que en los últimos días había encontrado a Osugi en el monte Hiei y la anciana le había contado la larga historia de la duplicidad de Musashi. Sin ahorrar detalles, repitió los agravios que había sufrido aquella «dulce anciana». Kojiró terminó diciendo:

   - Me estremezco al pensar que hay personas que entonan a gritos las alabanzas a ese bribón. ¡Es terrible pensar en el efecto que esto tiene sobre la moral pública! Y ésa es la razón por la que he hablado tanto. No tengo ninguna relación con la casa de Yoshioka ni tampoco ningún agravio personal contra Musashi. Os he hablado justa e imparcialmente, como hombre totalmente entregado al Camino de la Espada y decidido a seguir correctamente el Camino. Os he dicho la verdad. ¡Recordadlo! 

   Guardó entonces silencio y alivió la sed con una taza de té. Entonces se volvió hacia sus compañeros y observó calmosamente:

   - Ah, el sol ya está bajo en el cielo. Si no partís pronto, estará oscuro antes de que lleguéis al Miidera. Los samurais del templo se levantaron para marcharse. 

   - Cuídate bien -le dijo uno de ellos. 

   - Esperamos verte de nuevo cuando regreses a Kyoto. Los picapedreros vieron entonces su oportunidad y, como prisioneros liberados por un tribunal, se apresuraron a regresar al valle, envuelto ahora en sombras violáceas, donde resonaban los cantos de los ruiseñores. Kojiró les vio alejarse y luego llamó a la posadera. 

   - Dejaré el dinero del té sobre la mesa. Por cierto, ¿tienes alguna mecha de arcabuz? 

   La anciana estaba en cuclillas ante el horno de tierra, preparando la cena. 

   - ¿Mechas? -le dijo-. Hay un manojo colgado en el rincón, al fondo. Coge las que quieras. Kojiró se dirigió al lugar indicado. Cuando extraía dos o tres mechas del manojo, las restantes cayeron sobre el banco que estaba debajo. Al disponerse a recogerlas, reparó en las dos piernas estiradas que sobresalían del banco. Su mirada se deslizó lentamente desde las piernas al cuerpo y el rostro. La sorpresa que se llevó fue como un fuerte golpe en el plexo solar. Musashi le miraba fijamente. 

   Kojiró retrocedió un paso. 

   - Bien, bien -dijo Musashi, con una ancha sonrisa. Sin apresurarse, se levantó y fue al lado de Kojiró, permaneciendo en silencio, con una expresión divertida y sagaz en la cara. 

   Kojiró intentó devolverle la sonrisa, pero sus músculos faciales se negaron a obedecerle. En seguida comprendió que Musashi debía de haber oído hasta la última de sus palabras, y su azoramiento era tanto más insorportable cuanto que Musashi parecía reírse de él. Sólo tardó un momento en recobrar su aplomo habitual, pero durante el breve intervalo su confusión fue inequívoca. 

   - Vaya, Musashi, no esperaba encontrarte aquí -le dijo. 

   - Me alegro de volver a verte. 

   - Sí, sí, yo también. -Arrepintiéndose de sus palabras incluso mientras las pronunciaba pero, por alguna razón, incapaz de reprimirlas, siguió diciendo-: Debo decir que te has distinguido realmente desde la última vez que nos vimos. Es difícil creer que un mero ser humano pudiera luchar como lo hiciste. Permíteme que te felicite. No pareces haber sufrido daño alguno. 

   Con un atisbo de sonrisa todavía en los labios y una cortesía exagerada, Musashi replicó:

   - Gracias por actuar como testigo aquel día, y gracias también por la crítica que acabas de hacer de mi actuación. No solemos tener la oportunidad de vernos tal como nos ven los demás. Estoy muy en deuda contigo por tus comentarios. Te aseguro que no los olvidaré. 

   A pesar del tono sereno y la falta de rencor, la última frase estremeció a Kojiró. Reconoció lo que era, un desafío al que tendría que enfrentarse en alguna fecha futura. Aquellos dos hombres, ambos orgullosos y voluntariosos, convencidos de su propia rectitud, estaban destinados a chocar más tarde o más temprano. Musashi se contentaría con esperar, pero cuando dijo que no olvidaría, se limitaba a expresar la sencilla verdad. Ya consideraba su victoria más reciente como un hito en su carrera de espadachín, un punto culminante en su lucha por perfeccionarse. Las calumnias de Kojiró no podrían sustraerse indefinidamente al reto. 

   Aunque Kojiro había embellecido su relato para influir en sus oyentes, en realidad veía lo ocurrido más o menos como lo había descrito, y su opinión sincera no difería en sustancia de lo que había afirmado. Tampoco dudaba ni por un momento de la exactitud fundamental de su valoración de Musashi. 

   - Me alegra que digas eso -dijo Kojiró-. No querría que lo olvidaras, como tampoco lo olvidaré yo. 

   Musashi aún sonreía mientras movía la cabeza en un gesto de asentimiento. 
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    19. Ramas entrelazadas 

   

   - He regresado, Otsu -dijo Jotaro al cruzar el rústico portal. La joven estaba sentada en la terraza, con los brazos apoyados en un pupitre bajo, y contemplaba el cielo. No había hecho otra cosa desde la mañana. Bajo el tejado de caballete había una placa de madera con una inscripción en caracteres blancos: 

   «Ermita de la Montaña Luna». La casita, perteneciente a un funcionario sacerdotal del Ginkakuji, había sido prestada a Otsü a requerimiento del señor Karasumaru. Jótaro se dejó caer en un macizo de violetas en flor y empezó a chapotear en el arroyo para quitarse el barro de los pies. El agua, que fluía directamente desde el jardín del Ginkakuji, era más pura que la nieve recién caída. «El agua está helada», se dijo con el ceño fruncido, pero la tierra estaba caliente y el muchacho se sentía feliz por estar vivo y encontrarse en aquel hermoso lugar. Las golondrinas cantaban como si también a ellas les gustara el día. 

   Se levantó y, tras secarse los pies en la hierba, se encaminó a la terraza. 

   - ¿No te aburres? -preguntó a Otsü. 

   - No, tengo muchas cosas en que pensar. 

   - ¿No te gustaría enterarte de una buena noticia? 

   - ¿Qué noticia? 

   - Es sobre Musashi. He oído decir que no está lejos de aquí. 

   - ¿Dónde? 

   - He ido de un lado a otro durante cuatro días, preguntando a todo el mundo si sabían dónde estaba, y hoy he sabido que se encuentra en el Mudóji, un templo del monte Hiei. 

   - En ese caso, supongo que estará bien. 

   - Es probable, pero creo que deberíamos ir allí en seguida, antes de que se marche a otro lugar. Tengo hambre. ¿Por qué no te preparas mientras como algo? 

   - Quedan unas bolas de arroz envueltas en hojas. Están en esa caja de tres compartimientos. Sírvete tú mismo. Cuando Jotaró terminó de comer, Otsü no se había movido de la mesa. 

   - ¿Qué ocurre? -le preguntó, mirándola con suspicacia. 

   - Creo que no deberíamos ir. 

   - Pero qué estupidez… Te mueres de ganas de ver a Musashi y un momento después finges que no quieres. 

   - No lo comprendes. Él sabe lo que siento. Aquella noche, cuando nos encontramos en la montaña, le dije todo cuanto deseaba decirle. Creímos que no volveríamos a vernos vivos. 

   - Pero puedes verle de nuevo. ¿A qué estás esperando? 

   - No sé qué piensa, si está satisfecho con su victoria o si permanece ahí porque corre peligro. Cuando me dejó, me resigné a no volver a verle en esta vida. No creo que deba ir a menos que él envíe a alguien en mi busca. 

   - ¿Y si no lo hace durante años? 

   - Seguiré haciendo lo mismo que ahora. 

   - ¿Quedarte aquí sentada mirando el cielo? 

   - No lo comprendes, pero no importa. 

   - ¿Qué es lo que no comprendo? 

   - Los sentimientos de Musashi. Siento de veras que ahora puedo confiar en él. Le quería con mi corazón y mi alma, pero me temo que no creía en él del todo. Ahora sí, ahora todo es diferente. Estamos más cerca uno del otro que las ramas del mismo árbol. Aunque estemos separados, aunque muramos, seguiremos estando juntos. Así pues, ya nada puede hacer que me sienta solitaria. Ahora sólo ruego para que encuentre el Camino que está buscando. 

   - ¡Estás mintiendo! -estalló Jotaro-. ¿Es que las mujeres son incapaces de decir la verdad? Si quiere actuar así, me parece muy bien, pero no vuelvas a hablarme de lo mucho que ansias ver a Musashi. ¡Llora hasta que se te sequen los ojos! Lo mismo me da. 

   El muchacho se había esforzado mucho para averiguar adonde había ido Musashi desde Ichijóji… ¡y ahora ella le salía con aquello! Durante el resto del día hizo caso omiso de Otsü y no le dirigió la palabra. 

   Poco después de que hubiera oscurecido, una rojiza luz de antorcha cruzó el jardín, y uno de los samurais al servicio del señor Karasumaru llamó a la puerta. Entregó una carta a Jotaro, diciéndole:

   - Es de Musashi para Otsü. Su señoría ha dicho que Otsü debe cuidarse bien. 

   Tras decir estas palabras, el mensajero dio la vuelta y se marchó. 

   «Sí, es la caligrafía de Musashi -se dijo Jotaro-. Debe de estar vivo.» Entonces, con un atisbo de indignación: «Está dirigida a Otsü, no a mí, ya veo». Otsü salió por la parte trasera de la casa. 

   - Ese samurai ha traído una carta de Musashi, ¿no es cierto? 

   - Sí, pero no creo que te interese -replicó el chico con un mohín, escondiendo la carta a su espalda. 

   - Basta ya, Jotaro, déjame verla -le imploró ella. El chico se resistió durante un rato, pero en cuanto vio que la joven estaba a punto de echarse a llorar, le tendió el sobre. 

   - ¡Ja! -exclamó, regocijado-. Pretendes que no quieres verle, pero no puedes esperar a leer su carta. Mientras ella se agachaba al lado de la lámpara, con el papel tembloroso entre sus blancos dedos, la llama parecía tener una animación especial, era casi un presagio de felicidad y buena suerte. La tinta centelleaba como un arco iris, las lágrimas en sus pestañas como joyas. Transportada de repente a un mundo que no se había atrevido a esperar que existiera, Otsü recordó el exaltado pasaje en el poema de Po Chü-i donde el espíritu de la difunta Kueifei se alegra al recibir un mensaje de amor de su afligido emperador. 

   Leyó el breve mensaje y volvió a leerlo. «Ahora mismo debe de estar esperando. He de apresurarme.» Aunque creyó haber dicho estas palabras en voz alta, lo cierto era que no había emitido sonido alguno. 

   Febrilmente escribió notas de agradecimiento al propietario de la casa, a los demás sacerdotes del Ginkakuji y a todos aquellos que habían sido amables con ella durante su estancia. Había recogido sus pertenencias y, ya calzada con las sandalias, estaba en el jardín antes de que se diera cuenta de que Jótaro seguía sentado dentro, enfurruñado. 

   - ¡Vamos, Jó! ¡Date prisa! 

   - ¿Adonde vamos? 

   - ¿Todavía estás enfadado? 

   - ¿Y quién no lo estaría? Nunca piensas en nadie más que en ti misma. ¿Hay algo tan secreto en la carta de Musashi que ni siquiera puedes enseñármela? 

   - Perdona -dijo ella en tono de disculpa-. No hay ninguna razón para que no la veas. 

   - Olvídalo. Ya no me interesa. 

   - No seas tan quisquilloso. Quiero que la leas. Es una carta maravillosa, la primera que me ha enviado. Y también es la primera vez que me pide que vaya a reunirme con él. Nunca me había sentido tan feliz en toda mi vida. Deja de poner mala cara y ven conmigo a Seta. Te lo pido por favor. En el camino que conducía al puerto de montaña de Shiga, Jótaró mantuvo un malhumorado silencio, pero finalmente arrancó una hoja para usarla como silbato y tarareó algunas tonadas populares para aliviar la opresión del silencio nocturno. Otsü le ofreció por fin que hicieran las paces. 

   - Quedan algunos dulces en la caja que nos envió anteayer el señor Karasumaru -le dijo. 

   Empezaba a amanecer y las nubes más allá del puerto se teñían de rosa antes de volver a su color habitual. 

   - ¿Te encuentras bien, Otsü? ¿No estás cansada? 

   - Un poco. Todo el camino ha sido cuesta arriba. 

   - A partir de ahora será más fácil. Mira, ya se ve el lago. 

   - Sí, el lago Biwa. ¿Dónde está Seta? 

   - En aquella dirección. Musashi no estará allí tan temprano, ¿no crees? 

   - La verdad es que no lo sé. Tardaremos la mitad del día en llegar allí. ¿Descansamos un poco? 

   - De acuerdo -dijo el muchacho, que había recuperado el buen humor-. Sentémonos bajo ese par de grandes árboles. El humo de los hogares encendidos en la mañana temprana se alzaba en filamentos, como vapores que ascendieran de un campo de batalla. A través de la bruma que se extendía desde el lago hasta la ciudad de Ishiyama, las calles de Otsu iban haciéndose visibles. Al aproximarse, Musashi se puso una mano en la frente a modo de visera y miró a su alrededor, contento porque volvía a estar entre la gente. 

   Cerca del Miidera, cuando empezaba a subir la cuesta del Bizóji, se había preguntado ociosamente qué camino seguiría Otsü. Antes había imaginado que quizá la encontraría en el camino, pero luego pensó que tal cosa sería improbable. La mujer que llevó su carta a Kyoto le había informado que, aunque Otsü ya no se encontraba en la residencia del señor Karasumaru, su carta le sería entregada de todos modos. Puesto que no la habría recibido antes del anochecer y habría tenido que hacer diversas cosas antes de partir, parecía probable que esperase hasta la mañana para ponerse en marcha. Al pasar ante un templo cuyo jardín lucía varios cerezos añosos (sin duda famosos, se dijo, por sus flores primaverales), reparó en un monumento de piedra que se alzaba en un montículo. Aunque sólo había tenido un atisbo del poema inscrito en la piedra, localizó su origen cuando se encontraba varios cientos de varas más lejos, carretera abajo. El poema procedía del Taiheiki. Musashi recordó que estaba relacionado con un cuento que memorizó en cierta ocasión, y empezó a recitarlo lentamente para sí mismo. 

   «Un venerable sacerdote del templo de Shiga, que se apoyaba en un cayado de seis pies y era tan viejo que sus cejas blancas crecían juntas en un helado pico sobre su frente, estaba contemplando la belleza de Kannon en las aguas del lago cuando vio pasar a una concubina imperial de Kyógoku. La mujer regresaba de Shiga, donde tenía un gran campo de flores, y cuando el anciano la vio se sintió lleno de pasión. La virtud que tan arduamente había acumulado en el transcurso de los años le abandonó. Estaba sumido en la casa ardiente del deseo y… 

   »Bueno, ¿cómo seguía? Parece que me he olvidado de una parte. ¡Ah! 

   »… y regresó a su cabana de palos y oró ante la imagen del Buda, pero la visión de la mujer persistía. Aunque invocó el nombre del Buda, su propia voz sonaba como el aliento del engaño. En las nubes que se cernían sobre la montaña en el crepúsculo le parecía ver las peinetas en su cabello, y eso le entristecía. Cuando alzaba los ojos a la luna solitaria, el rostro del astro le sonreía. Estaba perplejo y avergonzado. 

   «Temiendo que tales pensamientos le impidieran ir al paraíso cuando muriese, resolvió conocer a la damisela y revelarle sus sentimientos. De esta manera confiaba en morir apaciblemente. Así pues, fue al palacio imperial y, apoyando con firmeza su cayado en el suelo, aguardó en el patio donde los cortesanos jugaban a pelota todo un día y una noche…»

   - ¡Perdón, señor! ¡En, el de la vaca! 

   El hombre que se había dirigido a Musashi parecía un jornalero como los que se encontraban en el distrito de los mayoristas. Se puso delante de la vaca, le dio unas palmadas en el hocico y miró al jinete por encima de su cabeza. 

   - Debes venir del Mudoji -le dijo. 

   - Así es, en efecto. ¿Cómo lo has sabido? 

   - Presté esta vaca a un mercader y supongo que debe de haberla abandonado. Se la alquilé, por lo que debo pedirte que me pagues por usarla. 

   - Te pagaré con mucho gusto, pero dime, ¿hasta dónde me dejarías llevarla? 

   - Mientras me pagues, puedes llevarla a cualquier parte. Lo único que has de hacer es entregarla a un mayorista en la población más cercana a tu destino. Entonces alguien volverá a alquilarla y, más tarde o más temprano, volverá aquí. 

   - ¿Cuánto me costaría llevarla a Edo? 

   - Tendré que preguntarlo en el establo. En cualquier caso, ahora vas en esa dirección. Si decides alquilarla, tendrás que dejar tu nombre en el despacho. 

   Tras hacer el trámite para alquilar la vaca, desayunó sin prisas y partió hacia Seta, paladeando la perspectiva de ver de nuevo a Otsü. Ya no sentía recelo alguno hacia ella. Hasta su encuentro en la montaña, la joven siempre le había causado cierto temor, pero esta vez era diferente: la pureza, inteligencia y abnegación que había mostrado aquella noche de luna habían hecho que su confianza en ella fuese más profunda que el amor. 

   No sólo confiaba en ella, sino que estaba seguro de que ella confiaba en él. Había jurado que cuando volvieran a estar juntos no le negaría nada, siempre, naturalmente, que no obstaculizara su modo de vida como espadachín. Lo que le preocupaba antes era el temor de que si se permitía amarla, el sentimiento embotara su espada. Como el viejo sacerdote del cuento, podría perder el Camino. Ahora era evidente que estaba bien disciplinada. Nunca sería un obstáculo o una traba que le retuviera. Ahora su único problema consistía en asegurarse de que él mismo no se ahogaría en el profundo estanque del amor. 

   «Cuando lleguemos a Edo -se dijo-, me encargaré de que reciba la clase de adiestramiento y educación que necesita una mujer. Mientras estudie, llevaré a Jótaró conmigo y juntos encontraremos un plano de disciplina todavía superior. Entonces, un día, cuando llegue el momento…» La luz que reflejaba el lago bañaba su rostro con un suave resplandor oscilante. Las dos secciones del puente Kara, una sostenida por noventa y seis columnas y la otra por veintitrés, estaban unidas por un islote en el que se alzaba un viejo sauce, que era un hito para los viajeros. El mismo puente recibía a veces el nombre de puente del Sauce. 

   - ¡Ya viene! -gritó Jotaró, y fue corriendo desde la casa de té hasta la sección más corta del puente, donde permaneció saludando a Musashi con una mano y señalando la casa de té con la otra-. ¡Ahí está, Otsü! ¿Le ves? Monta una vaca. El muchacho se puso a dar brincos. Otsü no tardó en llegar a su lado y agitó la mano, mientras su amado agitaba el sombrero de juncos. A medida que se acercaba, una ancha sonrisa apareció en el rostro de Musashi. 

   Ató la vaca a un sauce y los tres entraron en la casa de té. Aunque Otsü había llamado frenéticamente a Musashi cuando éste todavía estaba en el extremo del puente, ahora que se encontraba a su lado no sabía qué decirle. Sonriendo feliz, dejó que Jótaró hablara. 

   - Tu herida está curada -dijo el muchacho con un entusiasmo inusitado-. Al verte sobre la vaca pensé que quizá no podías caminar. Pero aun así hemos logrado llegar aquí primero. En cuanto Otsü recibió tu carta, se preparó para partir. Musashi sonreía, asentía, murmuraba interjecciones, pero la charla de Jótaró sobre Otsü y su amor delante de desconocidos le hacía sentirse incómodo. Insistió para que fueran a un pequeño porche trasero que recibía la sombra de un enrejado de glicinas. La timidez de Otsü seguía impidiéndole hablar, y Musashi se volvió taciturno, pero Jótaró no prestaba atención a sus estados de ánimo, y su rápida chachara se mezclaba con el zumbido de las abejas y los moscardones. 

   Le interrumpió la voz del dueño del establecimiento. 

   - Será mejor que entréis, pues está amenazando una tormenta. Mirad qué oscuro está el cielo sobre Ishiyamadera. El hombre se apresuró a ir de un lado a otro, quitando las persianas de paja y colocando los postigos contra la lluvia a los lados del porche. El río se había vuelto gris y las ráfagas de viento agitaban furiosamente las azules glicinas. De súbito, un relámpago rasgó el cielo y empezó a caer una lluvia torrencial. 

   - ¡Un relámpago! -gritó Jótaró-. El primero de este año. De prisa, Otsü, vuelve adentro o te empaparás. Rápido, sensei. Ah, la lluvia ha llegado en el momento justo. Es perfecto. Pero si el aguacero era «perfecto» para Jótaró, resultaba embarazoso para Musashi y Otsü, pues entrar juntos en la casa les haría sentirse como unos amantes embelesados. Musashi se quedó donde estaba, y Otsü, ruborizada, permaneció en el borde del porche, sin más protección de los elementos que las glicinas. El hombre que sujetaba un trozo de estera de paja sobre su cabeza mientras corría bajo la intensa lluvia parecía un gran paraguas que se desplazara solo. Se apresuró a resguardarse bajo los aleros del portal de un santuario, se alisó el pelo húmedo y enmarañado y miró con expresión inquisitiva las nubes, que se movían velozmente. 

   - Lo mismo que a mediados del verano -rezongó. 

   El fragor de la lluvia ahogaba todos los demás sonidos, pero el súbito resplandor de un relámpago le hizo llevarse las manos a los oídos. Matahachi se agachó temeroso cerca de una estatua del dios del trueno, que se alzaba al lado del portal. La lluvia cesó con tanta brusquedad como había comenzado. Las negras nubes se separaron, la luz del sol penetró entre ellas y antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo la calle retornó a la normalidad. Desde algún lugar distante el sonido de un shamisen llegaba a los oídos de Matahachi. Cuando se disponía a reanudar su camino, una mujer vestida de geisha cruzó la calle y se dirigió a él. 

   - Te llamas Matahachi, ¿no es cierto? -le preguntó. 

   - Así es -respondió él con suspicacia-. ¿Cómo lo sabías? 

   - Un amigo tuyo está en nuestro establecimiento. Te ha visto desde la ventana y me ha dicho que te llame. Matahachi miró a su alrededor y vio que en la vecindad había varios burdeles. Titubeó, pero la mujer le apremió para que fuera al suyo. 

   - Si tienes otras cosas que hacer, no es necesario que te quedes mucho tiempo -le dijo. 

   En cuanto entró, las muchachas prácticamente se abalanzaron sobre él, le secaron los pies con trapos, le quitaron el kimono mojado e insistieron en que subiera al salón superior. Cuando preguntó quién era aquel amigo, ellas se rieron y respondieron que lo descubriría en seguida. 

   - Bien -dijo Matahachi-, he estado bajo la lluvia, así que me quedaré hasta que mi ropa esté seca, pero no intentéis retenerme más. Un hombre me está esperando en el puente de Seta. 

   Entre muchas risitas, las mujeres le prometieron que podría marcharse cuando quisiera, al tiempo que casi le empujaban escaleras arriba. En el umbral de la sala le saludó la voz de un hombre. 

   - ¡Vaya, vaya, pero si es mi amigo Inugami Semen Por un momento Matahachi creyó que le habían confundido con otro, pero cuando miró a quien había hablado, su rostro le pareció vagamente familiar. 

   - ¿Quién eres? -preguntó. 

   - ¿Te has olvidado de Sasaki Kojiro? 

   - No -se apresuró a decir Matahachi-. Pero ¿por qué me llamas Inugami? Me llamo Hon'iden, Hon'iden Matahachi. 

   - Lo sé, pero siempre te recordaré tal como te vi aquella noche en la avenida Gojó, haciendo muecas a una jauría de chuchos extraviados. Creo que Inugami, el dios de los perros, es un buen nombre para ti. 

   - ¡Basta! Eso no es cosa de broma. Aquella noche lo pasé fatal, gracias a ti. 

   - No lo dudo. La verdad es que te he mandado llamar porque quiero hacerte un favor para cambiar. Pasa y siéntate. Servidle sake, muchachas. 

   - No puedo quedarme, pues tengo una cita en Seta y esta noche no puedo emborracharme. 

   - ¿A quién vas a ver? 

   - A un hombre llamado Miyamoto Musashi. Es un amigo de la infancia y… 

   - ¿Miyamoto Musashi? ¿Quedaste citado con él cuando estabais en la posada del puerto de montaña? 

   - ¿Cómo lo has sabido? 

   - Verás, lo sé todo de ti, así como de Musashi. Encontré a tu madre… Osugi, ¿verdad?, en el templo del monte Hiei, y me contó todas las penalidades que ha sufrido. 

   - ¿Has hablado con mi madre? 

   - Sí, es una mujer espléndida. La admiro, al igual que todos los sacerdotes del monte Hiei. Traté de animarla un poco. 

   - Enjuagó su taza en un cuenco de agua y la ofreció a Matahachi, diciendo-: Toma, bebamos juntos y acabemos con nuestra vieja enemistad. No hay ningún motivo para que te preocupes por Musashi si tienes a Sasaki Kojiro a tu lado. Matahachi rechazó la taza. 

   - ¿Por qué no bebes? 

   - No puedo, he de irme. 

   Matahachi empezó a levantarse, pero Kojiró le cogió con fuerza de la muñeca. 

   - ¡Siéntate! 

   - Pero Musashi me está esperando. 

   - ¡No seas asno! Si atacas tú solo a Musashi, te matará en el acto. 

   - ¡Estás completamente equivocado! Ha prometido ayudarme. Me voy con él a Edo para empezar una nueva vida. 

   - ¿Quieres decir que confías en un hombre como Musashi? 

   - Sí, ya sé, mucha gente dice que no es tan bueno. Pero eso se debe a que mi madre ha ido por ahí difamándole. Está equivocada y lo ha estado desde el principio. Ahora que he hablado con él, estoy más seguro de ello que nunca. Es mi amigo y voy a aprender de él, de manera que también yo llegue a ser algo, aun cuando ya sea un poco tarde. 

   Kojiró se desternilló de risa y golpeó el tatami con la palma. 

   - ¿Cómo has podido ser tan inocente? Tu madre me dijo que eres más ingenuo de lo corriente, pero que te engañe un… 

   - ¡Eso no es cierto! Musashi es… 

   - ¡Calla y escúchame! En primer lugar, ¿cómo se te ocurre traicionar a tu propia madre poniéndote al lado de su enemigo? Es inhumano. Incluso yo, que no tengo nada que ver con ella, me sentí tan conmovido por esa valiente anciana que juré ayudarla en todo lo posible. 

   - Me tiene sin cuidado lo que pienses. Voy a reunirme con Musashi, y no intentes impedírmelo. ¡Tráeme mi kimono, muchacha! Ya debe estar seco. Kojiró alzó sus ojos de beodo y le ordenó:

   - Ño lo toques hasta que te lo diga. Ahora escucha, Matahachi. Si tienes intención de irte con Musashi, primero deberías hablar con tu madre. 

   - Me voy a Edo con Musashi. Si allí logro destacar en algo, todo el problema se resolverá por sí solo. 

   - Esas palabras parecen propias de Musashi. De hecho, apostaría a que él las ha puesto en tu boca. Sea como fuere, aguarda hasta mañana e iré contigo en busca de tu madre. Tienes que escuchar su opinión antes de hacer nada. Entretanto, divirtámonos. Te guste o no, vas a quedarte aquí y beber conmigo. 

   Puesto que estaban en un burdel y Kojiró era el cliente, todas las mujeres acudieron en su ayuda, no trajeron el kimono de Matahachi y, al cabo de varios tragos, él dejó de reclamarlo. En estado sobrio, Matahachi no estaba a la altura de Kojiró; borracho, podía ser una amenaza. Cuando el día se diluyó en la noche, estaba demostrando a todos y cada uno lo mucho que era capaz de beber, pedía más, decía todo lo que debería callarse, aireaba sus resentimientos…, en una palabra, era un completo pelmazo. Amaneció antes de que perdiera el sentido y era mediodía antes de que volviera en sí. 

   El sol parecía más brillante debido a la lluvia de la tarde anterior. Las palabras de Musashi resonaban en la cabeza de Matahachi, el cual deseaba vomitar hasta la última gota que había bebido. Por suerte, Kojiró dormía aún en otra habitación. Matahachi bajó sigilosamente la escalera, pidió su kimono a las mujeres y salió corriendo en dirección a Seta. El agua fangosa y rojiza que fluía por debajo del puente estaba generosamente salpicada de flores de cerezo del Ishiyamadera. La tormenta había destrozado las enredaderas de glicinas y esparcido amarillas flores kerria por doquier. Tras una prolongada búsqueda, Matahachi preguntó en la casa de té y le dijeron qué el hombre de la vaca había esperado hasta que cerraron por la noche, y entonces se marchó a una posada. Había regresado por la mañana pero, al no encontrar a su amigo, dejó una nota atada a una rama de sauce. La nota, que parecía una gran mariposa blanca, decía:

   «Lo siento, pero no podía esperar más. Alcánzame por el camino. Te estaré buscando.»

   Matahachi recorrió a paso vivo la Nakasendó, la carretera que conducía a Edo a través de Kiso, pero aún no había dado alcance a Musashi cuando llegó a Kusatsu. Después de pasar por Hikone y Torimoto, empezó a sospechar que le había perdido por el camino, y cuando llegó al puerto de Suribachi esperó media jornada, sin apartar los ojos de la carretera durante todo el tiempo. 

   Sólo cuando llegó a la carretera de Mino recordó las palabras de Kojiró. 

   «¿Me habrá engañado después de todo? -se preguntó-. ¿No tendría Musashi verdadera intención de ir conmigo?»

   Después de volver muchas veces sobre sus pasos e investigar en los caminos laterales, finalmente avistó a Musashi en las afueras de la población de Nakatsugawa. Al principio se sintió jubiloso, pero cuando se acercó lo suficiente para ver que la persona que montaba la vaca era Otsu, los celos se apoderaron de él al instante. 

   «¡Qué estúpido he sido desde el día en que ese bastardo me convenció para que fuera a la batalla de Sekigahara hasta este mismo momento! -rezongó para sí mismo-. Pues bien, no puede pisotearme así eternamente. Me desquitaré de él de alguna manera… ¡y pronto!»
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    20. Las cascadas masculina y femenina 

   

   - ¡Qué calor hace! -exclamó Jotaro-. Nunca había sudado tanto en un camino de montaña. ¿Sabes dónde estamos? 

   - Cerca del puerto Magome -respondió Musashi-. Dicen que es el tramo más difícil de la carretera. 

   - De eso no sé nada, pero ya estoy harto del viaje hasta aquí. Me alegraré cuando lleguemos a Edo. Allí hay montones de gente, ¿no es cierto, Otsü? 

   - Así es, pero no tengo prisa por llegar. Preferiría pasar el tiempo viajando por un camino solitario como éste. 

   - Dices eso porque vas montada. No sentirías lo mismo si caminaras. ¡Mira! Allí hay una cascada. 

   - Descansemos un poco -dijo Musashi. 

   Los tres avanzaron por un estrecho sendero. A su alrededor, el terreno estaba cubierto de flores silvestres, todavía humedecidas por el rocío de la mañana. Llegaron a una choza abandonada sobre un risco que daba a la cascada y se detuvieron. Jotaro ayudó a Otsü a desmontar de la vaca y luego ató el animal a un árbol. 

   - Mira, Musashi -dijo Otsü. 

   Señalaba un letrero que decía «Meoto no Taki». La razón de ese nombre, «Cascadas masculina y femenina», era fácil de entender, pues las rocas dividían las cascadas en dos secciones, la mayor de las cuales parecía muy viril y la otra pequeña y suave. 

   La rebalsa y los rápidos turbulentos debajo de las cascadas renovaron la energía de Jotaro, el cual, dando brincos y bailando a partes iguales, bajó por el empinado terraplén y dijo, excitado:

   - ¡Aquí hay peces! -Minutos después gritó-: ¡Puedo cogerlos! Le he dado una pedrada a uno y está muerto panza arriba. 

   No mucho después, su voz, apenas audible por encima del estruendo de las cascadas, resonó desde otra dirección. A la sombra de la pequeña cabana, Musashi y Otsü estaban sentados entre innumerables arco iris minúsculos producidos por el sol al brillar sobre la hierba húmeda. 

   - ¿Adonde habrá ido ese chico? -preguntó ella, y añadió-: Realmente es imposible dominarle. 

   - ¿Lo crees así? Yo era mucho peor que él a su edad. Pero Matahachi era todo lo contrario, siempre se portaba muy bien. Me pregunto dónde estará. Él me preocupa mucho más que Jotaro. 

   - Me alegro de que no esté aquí. Habría tenido que esconderme. 

   - ¿Por qué? Creo que, si se lo explicamos, lo comprenderá. 

   - Lo dudo. Él y su madre no son como las demás personas. 

   - ¿Estás segura de que no cambiarás de idea, Otsü? 

   - ¿Sobre qué? 

   - ¿No podrías llegar a Ja conclusión de que con quien quieres casarte realmente es con Matahachi? 

   Ella hizo una mueca de espanto. 

   - ¡De ninguna manera! -replicó, indignada. 

   Sus párpados se volvieron rosados como orquídeas y se cubrió el rostro con las manos, pero el leve temblor de su blanco cuello casi parecía gritar: «¡Soy tuya y de nadie más!». Musashi lamentó sus palabras y volvió la cabeza para mirarla. Llevaba varios días observando el efecto de la luz al incidir en su cuerpo: de noche, el resplandor fluctuante de una lámpara; por el día, los cálidos rayos del sol. Al ver su piel briliante de sudor, pensaba en la flor del loto. Separado de su camastro sólo por un tenue biombo, había inhalado el leve aroma de sus trenzas negras. Ahora el rugido del agua se fusionaba con el latido de sus venas, y sentía que era presa de un impulso poderoso. Se levantó bruscamente y fue a un lugar soleado donde la hierba invernal todavía era alta. Se dejó caer pesadamente al suelo y suspiró. 

   Otsü se le acercó y se arrodilló a su lado, le rodeó las rodillas con sus brazos y ladeó el cuello para mirarle el rostro silencioso y asustado. 

   - ¿Qué te ocurre? -le preguntó-. ¿He hecho algo que te ha molestado? Si es así, perdóname. Lo siento. Cuanto más tenso se ponía, y más dura era la expresión de sus ojos, tanto más ella se le aferraba. Su fragancia, el calor de su cuerpo, le abrumaron. 

   - ¡Otsü! -exclamó impetuosamente mientras la rodeaba con sus brazos musculosos y la echaba hacia atrás en la hierba. 

   La rudeza del abrazo dejó a la joven sin aliento. Hizo un esfuerzo para liberarse y se acurrucó al lado de Musashi. 

   - ¡No debes hacer eso! -gritó ásperamente-. ¿Cómo has podido? Precisamente tú… -Se interrumpió, sollozando. La ardiente pasión de Musashi se enfrió de repente al ver el dolor y el horror reflejados en los ojos de Otsü. Volvió en sí con un sobresalto. 

   - ¿Por qué? -gritó-. ¿Por qué? -Rebosante de vergüenza y enojo, también él estaba al borde de las lágrimas. Otsü se marchó, dejando detrás un saquito perfumado que se había desprendido de su kimono. Musashi lo contempló durante un rato, gimió y entonces inclinó la cabeza y dejó que las lágrimas de dolor y frustración cayeran sobre la hierba agostada. 

   Tenía la sensación de que ella le había puesto en ridículo, le había engañado, derrotado, torturado y avergonzado. ¿No era cierto que sus palabras, sus ojos, su cabello, su cuerpo le habían llamado a voces? ¿No se había esforzado por encender un fuego en su corazón y luego, cuando brotaron las llamas, había huido aterrada? 

   Por alguna lógica perversa, le parecía que todos sus esfuerzos para llegar a ser un hombre superior habían sido derrotados, todas sus luchas y privaciones habían perdido por completo su sentido. Con el rostro oculto en la hierba, se dijo que no había hecho nada malo, pero su conciencia no se daba por satisfecha. Lo que la virginidad de una muchacha, que le es concedida sólo durante un breve período de su vida, significaba para ella, lo preciosa y dulce que era, nunca había pasado por la mente de Musashi. 

   Pero mientras aspiraba el olor de la tierra, recobró gradualmente el dominio de sí mismo. Cuando por fin se puso en pie, el fuego impetuoso había desaparecido de su mirada y la pasión estaba ausente de su rostro. Pisó el saquito perfumado y permaneció en pie, mirando fijamente el suelo, escuchando, al parecer, la voz de las montañas. Sus espesas cejas negras estaban tan juntas como lo estuvieron cuando se lanzó al combate bajo el pino de ancha copa. 

   El sol se ocultó detrás de una nube y el agudo chillido de un ave hendió el aire. El viento cambió de rumbo, alterando sutilmente el sonido del agua que caía. Con el corazón palpitante como el de un gorrión asustado, Otsü observaba al afligido Musashi desde detrás de un abedul. Al darse cuenta de que le había herido profundamente, ansiaba tenerle de nuevo a su lado, pero por mucho que quisiera correr a él y rogarle su perdón, las piernas no la obedecían. Por primera vez se dio cuenta de que el hombre al que había entregado su corazón no era el dechado de virtudes masculinas que había imaginado. El descubrimiento de la bestia desnuda, la carne, la sangre y las pasiones, empañaba sus ojos de tristeza y temor. 

   Había empezado a huir, pero al cabo de veinte pasos su amor se impuso y la retuvo. Ahora, algo más serena, empezó a imaginar que la lujuria de Musashi era distinta de la de otros hombres. Más que cualquier otra cosa en el mundo, deseaba disculparse y asegurarle que no albergaba ningún resentimiento por lo que él había hecho. 

   «Aún está enfadado -se dijo, temerosa, al ver de repente que él había desaparecido-. Ah, ¿qué voy a hacer?»

   Regresó nerviosa a la choza, pero allí no había más que una blanca y fría niebla y el estruendo del agua que parecía sacudir los árboles y provocar vibraciones a su alrededor. 

   - ¡Otsü! ¡Ha sucedido algo terrible! ¡Musashi se ha arrojado al agua! 

   El grito frenético de Jótaró llegó desde un promontorio que daba a la rebalsa, sólo un segundo después de que se agarrase a una enredadera de glicinas y empezara a bajar, balanceándose de rama en rama como un mono. Aunque Otsü no había entendido sus palabras, notó el apremio en su voz. Alzó la cabeza alarmada y empezó a bajar por el empinado sendero. Era resbaladizo, pues estaba cubierto de musgo, y la joven se aferraba a las rocas para no caer. 

   La figura apenas visible entre la espuma del agua y la niebla parecía una gran roca, pero en realidad era el cuerpo desnudo de Musashi. Había juntado las manos ante su rostro e inclinado la cabeza. La cascada que caía sobre él desde cincuenta pies de altura le empequeñecía. 

   A medio camino, Otsü se detuvo y le miró horrorizada. Al otro lado del río, Jótaró permanecía tan atónito como ella. 

   - Sensei! -gritó. 

   - ¡Musashi! 

   Sus gritos no llegaron a oídos de Musashi. Era como si mil dragones de plata le mordieran la cabeza y los hombros, como si los ojos de mil demonios acuáticos estallaran a su alrededor. Traicioneros remolinos le tiraban de las piernas, dispuestos a arrastrarle a la muerte. Un falso ritmo en la respiración, un salto en los latidos de su corazón, y sus talones perderían el tenue contacto con el fondo cubierto de algas, su cuerpo sería engullido por una violenta corriente contra la que le sería imposible nadar. Los pulmones y el corazón parecían ceder bajo el peso incalculable, la masa total de las montañas Magone, que caía sobre él. 

   Su deseo de Otsü se extinguió de muerte lenta, pues era muy afín al temperamento impetuoso sin el cual Musashi nunca habría ido a Sekihagara ni llevado a cabo ninguna de sus extraordinarias hazañas. Pero el peligro real estribaba en el hecho de que, hasta cierto punto, su adiestramiento durante tantos años era impotente contra aquel deseo, y él volvía a hundirse al nivel de una bestia salvaje y sin inteligencia. Y contra semejante enemigo, amorfo y oculto, la espada era completamente inútil. Desconcertado, perplejo, consciente de la derrota devastadora que había sufrido, rogó para que las aguas violentas pudieran hacerle volver a la senda de la disciplina. 

   - Sensei! Sensei! -Los gritos de Jótaró se habían convertido en un lamento conmovedor-. ¡No debes morir! ¡Por favor, no te mueras! 

   También él había juntado las manos ante el pecho y tenía el rostro contorsionado, como si también soportara el peso del agua, el escozor, el dolor, el frío. 

   Miró al otro lado del río y de repente sintió que le abandonaban las fuerzas. No podía entender lo que estaba haciendo Musashi, el cual parecía decidido a permanecer bajo la cascada hasta que muriese, pero Otsü… ¿dónde estaba? Jótaró tuvo la seguridad de que se había matado arrojándose al río. 

   Entonces, por encima del sonido del agua, oyó la voz de Musashi. Sus palabras no eran claras. El muchacho pensó que estaba recitando un sutra, pero entonces… tal vez se estaba haciendo a sí mismo airados reproches. La voz estaba llena de fuerza y vida. Los anchos hombros de Musashi y su cuerpo musculoso exudaban juventud y vigor, como si su alma hubiera sido limpiada y ahora estuviera preparada para iniciar una nueva vida. Jótaró empezó a sentir que el peligro había pasado. Mientras la luz del sol poniente producía un arco iris por encima de las cascadas, llamó a Otsü y se atrevió a esperar que se hubiera apartado del risco al pensar que Musashi no corría verdadero peligro. 

   «Si ella confía en que todo va bien, no tengo por qué preocuparme -pensó-. Le conoce mejor que yo, hasta el fondo de su corazón.»

   El muchacho fue dando brincos hasta la orilla del río, buscó un lugar somero, vadeó la corriente y subió a la otra orilla. Al aproximarse en silencio, vio que Otsü estaba dentro de la choza, acurrucada en el suelo y con el kimono y las espadas de Musashi apretados contra el pecho. 

   Jotaro percibió que las lágrimas de Otsu, que ella no se esforzaba en absoluto por ocultar, no eran lágrimas ordinarias, y, sin comprender realmente lo que había ocurrido, supo que había sido de gran importancia para la joven. Al cabo de un par de minutos regresó silenciosamente al lugar donde yacía la vaca en la pálida hierba y se tendió a su lado. 

   - A este paso, nunca llegaremos a Edo -comentó. 
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    21. El rapto 

   

   Más allá del puerto de montaña, la nieve sobre el monte Koma brillaba con destellos que parecían lanzas, mientras en el monte Ontake, visible a través de los brotes levemente rojizos en los árboles, estaba diseminada en distintas partes de la ladera. La luz verdosa que anunciaba la estación primaveral parecía rielar a lo largo de la carretera y en los campos. Otsü soñaba despierta. Jótaro era como una planta nueva, testarudo y resistente. No le pisotearían fácilmente, no serían pocos los nombres necesarios para mantenerle doblegado. Últimamente estaba creciendo con rapidez. En ocasiones Otsü creía tener un atisbo del hombre que llegaría a ser. Sin embargo, la línea entre el alboroto infantil y la insolencia era tenue, y aun cuando hiciera concesiones a la educación nada ortodoxa del muchacho, la conducta de éste consternaba cada vez más a Otsü. Sus exigencias, especialmente con respecto a la comida, no tenían fin. Cada vez que llegaban a un establecimiento alimenticio, Jótaro se plantaba y se negaba a moverse hasta que ella le compraba algo. 

   Tras haberle comprado crujientes galletas de arroz en Suhara, Otsü aseguró que aquélla sería la última vez. Pero poco después de que reanudaran el camino, Jótaro ya había terminado las galletas y se quejaba de hambre. La próxima discusión habría sido inevitable de no haberse detenido en una casa de té en Nezame para almorzar temprano. Cuando llegaron al próximo puerto de montaña, el muchacho volvía a estar hambriento. 

   - ¡Mira, Otsü! En esa tienda tienen caquis secos. ¿No deheríamos comprar unos cuantos para el viaje? 

   Fingiendo que no le había oído, Otsü siguió adelante. Cuando llegaron a Fukushima, en la provincia de Shinano, lugar famoso por la variedad y abundancia de sus productos alimenticios, era media tarde, más o menos la hora a la que acostumbraban merendar. 

   - Descansemos un poco -le pidió el chico en tono quejumbroso-. Por favor. Ella no le hizo caso. 

   - ¡Vamos, Otsü! Tomemos esos pastelillos de arroz envueltos en harina de soja. Los que hacen aquí son famosos. 

   ¿Ño quieres probarlos? 

   Ahora Jótaro sujetaba la cuerda de la vaca, por lo que a Otsü le sería difícil pasar ante la tienda sin detenerse. 

   - ¿No has comido lo suficiente? -le preguntó, irritada. La vaca, como en secreta alianza con Jotaró, se detuvo y empezó a pacer la hierba de la cuneta. 

   - ¡Muy bien! -dijo bruscamente Otsü-. Si es así como vas a actuar, me adelantaré y se lo diré a Musashi. Cuando hizo ademán de desmontar, Jótaró se echó a reír, sabiendo perfectamente que ella no llevaría a cabo su amenaza. Al ver que había descubierto su farol, Otsü desmontó con resignación de la vaca y juntos entraron en el cobertizo abierto por un lado que estaba delante del local. Jotaró pidió a gritos que les sirvieran y fue a atar la vaca. 

   Cuando regresó al lado de Otsü, ésta le dijo:

   - No deberías haber pedido nada para mí. No tengo hambre. 

   - ¿No quieres nada para comer? 

   - No. Las personas que comen demasiado se vuelven unos cerdos estúpidos. 

   - Ah, entonces supongo que tendré que comerme lo tuyo. 

   - ¡Eres un desvergonzado! 

   El chico tenía la boca demasiado llena para poder oír. Sin embargo, al cabo de un momento hizo una pausa para colocarse la espada de madera a la espalda, donde no molestaría a su caja torácica en expansión. Siguió mascando, pero de repente se metió en la boca el último pastelillo de arroz y corrió a la salida. 

   - ¿Ya has terminado? -le preguntó Otsü. Dejó unas monedas sobre la mesa y empezó a seguirle, pero Jótaró dio media vuelta y la empujó rudamente al interior. 

   - ¡Espera! -le dijo, excitado-. Acabo de ver a Matahachi. 

   - No es posible -dijo ella, palideciendo-. ¿Qué estaría haciendo aquí? 

   - No tengo la menor idea. ¿No le has visto? Lleva un sombrero de juncos y nos ha mirado directamente. 

   - No lo creo. 

   - ¿Quieres que le traiga aquí y te lo demuestre? 

   - ¡No harás semejante cosa! 

   - No te preocupes. Si algo sucediera, iría en busca de Musashi. Otsü tenía el corazón desbocado, pero al comprender que cuanto más tiempo permanecieran allí, tanta mayor sería la distancia que les separara de Musashi, montó de nuevo en la vaca. 

   Cuando se pusieron en marcha, Jótaró le dijo:

   - No entiendo nada. Hasta que llegamos a la cascada de Magome, éramos tan amigos como es posible serlo. Desde entonces, Musashi apenas ha dicho una palabra, y tú tampoco le has hablado. ¿Qué os pasa? -Como la joven no respondía, siguió diciendo-: ¿Por qué camina delante de nosotros? ¿Por qué ahora dormimos en distintas habitaciones? ¿Es que os habéis peleado? 

   Otsü no podía darle una respuesta sincera, pues no había sido capaz de dársela a sí misma. ¿Trataban todos los hombres a las mujeres de la manera que Musashi la había tratado a ella, tratando abiertamente de forzarla? ¿Y por qué le había rechazado ella con tanta vehemencia? En cierto sentido, la aflicción y la confusión que experimentaba ahora eran más dolorosas que la enfermedad de la que tan recientemente se había recuperado. La fuente del amor que la había consolado durante años se había convertido de repente en una estruendosa catarata. El recuerdo de aquella otra cascada resonaba en sus oídos, junto con sus propios gritos de aflicción y la airada protesta de Musashi. 

   Podía preguntarse a sí misma si seguirían así para siempre, sin comprenderse el uno al otro, pero el hecho de que le siguiera, procurando no perderle de vista, incluso a ella le parecía ilógico. Aunque, debido a su azoramiento, se habían separado y apenas se hablaban, Musashi no mostraba signos de romper su promesa de ir con ella a Edo. 

   A la altura del Kózenji doblaron por otro camino. En lo alto de la primera colina había una barrera. Otsü había oído decir que desde la batalla de Sekigahara unos agentes del gobierno examinaban a los viajeros, sobre todo mujeres, en aquel camino con gran detenimiento. Pero la carta de presentación del señor Karasumam actuó como un ensalmo y les dejaron pasar sin dificultad el punto de control. 

   Cuando llegaron a la última casa de té en el extremo de la barrera, Jotard preguntó:

   - Dime, Otsü, ¿qué significa Fugen? 

   - ¿Fugen? 

   - Sí. Antes, al pasar ante una casa de té, un sacerdote te ha señalado y ha dicho que te «parecías a Fugen sobre una vaca». 

   ¿Qué significa eso? 

   - Supongo que se refería al bodisatva Fugen. 

   - Ése es el bodisatva que monta un elefante, ¿no es cierto? 

   En ese caso, yo debo de ser el bodisatva Monju, porque siempre van juntos. 

   - Un Monju muy glotón, diría yo. 

   - ¡Lo bastante bueno para una Fugen llorona! 

   - ¡Ah, tenías que decir eso! 

   - ¿Por qué Fugen y Monju van siempre juntos? No son un hombre y una mujer. 

   Intencionadamente o no, el chico volvía a rondar la verdad de lo ocurrido entre ella y Musashi. Como había oído hablar mucho de aquellas cosas cuando vivía en el Shippoji, Otsü podría haberle respondido con cierto detalle, pero se limitó a decirle que Monju representa la sabiduría y Fugen la conducta abnegada. 

   - ¡Alto! 

   La voz era de Matahachi y había surgido detrás de ellos. 

   Llena de repulsión, Otsu se dijo: «¡Ese cobarde!». Se volvió hacia él y le miró fríamente. 

   Matahachi le devolvió una mirada furibunda, sus sentimientos más confusos que nunca. En Nakatsugawa habían sido puros celos, pero siguió espiando a Musashi y Otsü. Cuando vio que se separaban, lo interpretó como un intento de engañar a la gente e imaginó toda suerte de actos escandalosos cuando estaban solos. 

   - ¡Desmonta! -le ordenó. 

   Otsü miró fijamente la cabeza de la vaca, incapaz de hablar. Sus sentimientos hacia él se habían decantado de una vez por todas, y eran de odio y desprecio. 

   - ¡Vamos, mujer, baja de ahí! 

   Aunque ardía de indignación, ella le habló fríamente. 

   - ¿Por qué? No tengo nada que ver contigo. 

   - ¿Ah, sí? -gruñó él en tono amenazante, cogiéndola de la manga-•. Puede que no tengas nada que ver conmigo, pero yo sí tengo que ver contigo. ¡Baja! 

   Jótaró soltó la cuerda y gritó:

   - ¡Déjala en paz! Si no quiere bajar, ¿por qué ha de hacerlo? -Se abalanzó contra Matahachi con los brazos extendidos y le golpeó en el pecho. 

   - ¿Qué crees que estás haciendo, pequeño bastardo? 

   - Matahachi recuperó el equilibro y alzó los hombros en actitud amenazante-. Creo que he visto tu fea cara en alguna parte. Eres el vagabundo de la casa de té de Kitano. 

   - Sí, y ahora sé por qué te emborrachabas. Vivías con una zorra y no tenías redaños para enfrentarte a ella. ¿No es ésa la verdad? 

   Jótaró no podría haber tocado una fibra más sensible. 

   - ¡Enano engreído! -gritó, tratando de agarrarle por el cuello del kimono, pero Jótaró le esquivó y corrió al otro lado de la vaca. 

   - Si yo soy un enano engreído, ¿qué eres tú? ¡Un patán engreído! ¡Temeroso de una mujer! 

   Matahachi corrió alrededor de la vaca en pos del chico, pero éste se deslizó bajo el vientre del animal y salió al otro lado. Esto se repitió tres o cuatro veces antes de que Matahachi lograra por fin agarrarle el cuello del kimono. 

   - Muy bien, ahora repite eso una vez más. 

   - ¡Patán engreído! ¡Temeroso de una mujer! 

   Jótaró sólo había desenvainado a medias su espada de madera cuando Matahachi le hizo volar por encima del camino hasta un bosquecillo de bambúes. El chico cayó de espaldas en un arroyuelo, aturdido, casi inconsciente. 

   Cuando se recuperó lo suficiente para arrastrarse como una anguila hasta el camino, ya era demasiado tarde. La vaca se alejaba pesadamente a paso largo, Otsü todavía montada en su lomo y Matahachi corriendo delante con la cuerda en la mano. 

   - ¡Bastardo! -gimió Jótaro, irritado por su propia impotencia. Demasiado aturdido para levantarse, permaneció allí tendido, rabiando y maldiciendo. 

   Como a una milla de allí, sobre un cerro, Musashi daba un descanso a sus pies fatigados y se preguntaba ociosamente si las nubes se movían o si, como parecía, estaban suspendidas permanentemente entre el monte Koma y las anchas estribaciones por debajo. Tuvo un sobresalto, como si se hubiera producido alguna comunicación silenciosa, sacudió sus miembros y se puso en pie. 

   La verdad es que no hacía más que pensar en Otsü, y cuanto más pensaba tanto más intenso era su enojo. En la rebalsa bajo las cascadas se había desprendido de la vergüenza y el resentimiento, pero a medida que pasaban los días las dudas le acosaban con insistencia. ¿Había actuado mal al revelarle su pasión? ¿Por qué le había rechazado ella, apartándose de él como si le despreciara? 

   - Déjala atrás -dijo en voz alta. 

   Sin embargo, sabía que se engañaba a sí mismo. Le había dicho que cuando llegaran a Edo, ella podría estudiar lo que más le conviniera mientras que él seguiría su propio camino. Esto llevaba implícita una promesa para el futuro más lejano. Se había marchado de Kyoto con ella y tenía la responsabilidad de permanecer a su lado. 

   «¿Qué me ocurrirá? ¿Qué será de mi espada si vivimos juntos?» Alzó los ojos a la montaña y se mordió la lengua, avergonzado de su mezquindad. Contemplar el gran pico era humillante. Le intrigaba por qué tardaban tanto en llegar. Se puso en pie y miró a su alrededor. Podía ver una gran extensión de bosque, pero no había rastro de ninguna persona. 

   «¿Los habrán retenido en la barrera?»

   El sol no tardaría en ponerse. Deberían haber llegado mucho tiempo atrás. De repente se sintió alarmado. Algo debía de haberles sucedido. En un abrir y cerrar de ojos, bajó por la ladera corriendo con tanta rapidez que los animales en los campos se escabulleron en todas direcciones. 
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    22. El guerrero de Kiso 

   

   Musashi no había llegado muy lejos en su carrera cuando un viajero le llamó. 

   - Eh, ¿no eras tú quien estaba antes con una joven y un muchacho? 

   Musashi se detuvo en seco. 

   - El mismo -respondió con el corazón en un puño-. 

   ¿Les ha ocurrido algo? 

   Al parecer, Musashi era la única persona que no se había enterado del suceso que era la comidilla a lo largo de la carretera. Un hombre joven se había acercado a la muchacha…; la había raptado. Le habían visto azotando a la vaca…, conduciéndola por un camino lateral cerca de la barrera. El viajero apenas había terminado de contarle el suceso cuando Musashi reanudó su camino. 

   Corriendo a toda velocidad, todavía tardó una hora en llegar a la barrera, la cual había sido cerrada a las seis, y con ella las casas de té a cada lado. Presa de un evidente frenesí, Musashi se acercó a un viejo que estaba amontonando taburetes delante de su establecimiento. 

   - ¿Qué sucede, señor? ¿Has olvidado algo? 

   - No. Estoy buscando a una joven y un chico que pasaron por aquí hace unas horas. 

   - ¿Sería la muchacha que se parecía a Fugen en una vaca? 

   - ¡Ella es! -respondió Musashi sin pensar-. Me han dicho que un ronin se la llevó a alguna parte. ¿Sabes qué dirección tomaron? 

   - La verdad es que no he visto personalmente lo ocurrido, pero he oído decir que abandonaron la carretera principal a la altura del túmulo, o sea que iban en dirección al estanque de Nobu. 

   Musashi no podía imaginar quién habría raptado a Otsü ni por qué motivo. El nombre de Matahachi no cruzó por su mente. Suponía que podía tratarse de un rónin inútil, como los que había conocido en Nara, o tal vez uno de los saqueadores de los que se decía que merodeaban alrededor de los bosques. Su única esperanza era que se tratase de un delincuente de poca monta en vez de uno de los canallas cuyo negocio consistía en raptar y vender mujeres, de las que sin duda abusaban en ocasiones. 

   Corrió mucho en busca del estanque de Nobu. Cuando se puso el sol, apenas podía ver a dos palmos de su cara, a pesar de que las estrellas brillaban en lo alto. El camino empezó a ascender, y Musashi supuso que estaba entrando en las estribaciones del monte Koma. Al no ver nada que se pareciera a un estanque y temiendo que se hubiera equivocado de camino, se detuvo y miró a su alrededor. En el vasto mar de negrura pudo discernir una granja solitaria, una protección de árboles contra el viento y, por encima de ellos, la oscura montaña. 

   Cuando se acercó más, vio que la casa era grande y de construcción maciza, aunque en el tejado de paja crecía el musgo y la misma paja se estaba pudriendo. En el exterior había una luz, que tanto podía ser de una antorcha como de una fogata, y cerca de la cocina una vaca con manchas. Estaba seguro de que era el animal que montaba Otsü. 

   Se aproximó sigilosamente, manteniéndose en las sombras, y cuando estuvo lo bastante cerca para ver la cocina, oyó una voz masculina procedente de un cobertizo al otro lado de unos montones de paja y leña. 

   - Deja de trabajar, madre -decía el hombre-. Siempre te quejas de que tienes la vista mal, pero sigues trabajando prácticamente a oscuras. 

   En la habitación del hogar, al lado de la cocina, el fuego estaba encendido, y Musashi creyó oír el sonido de una rueca. Al cabo de un momento cesó el sonido, y oyó que alguien se movía. 

   El hombre salió del cobertizo y cerró la puerta tras él. 

   - Volveré en cuanto me haya lavado los pies -dijo-. Puedes ir preparando la cena. Dejó sus sandalias sobre una roca al lado del arroyo que se deslizaba por detrás de la cocina. Mientras estaba sentado y movía los pies en el agua, la vaca acercó la cabeza a su hombro. Él le restregó el morro. 

   - Ven un momento, madre -dijo el hombre-. Hoy he encontrado algo sorprendente. ¿Qué crees que es?… Una vaca, y muy hermosa, por cierto. 

   Musashi cruzó cautelosamente por delante de la puerta principal. Agazapándose sobre una piedra debajo de una ventana, miró el interior de la casa: era la sala del hogar. El primer objeto que vio era una lanza que colgaba de un armero ennegrecido en lo alto de la pared, una buena arma que había sido pulimentada y tratada con esmero. En el cuero de su funda brillaban tenuemente unos fragmentos de oro engastados. Musashi estaba perplejo, pues no era aquello algo que se encontrara generalmente en una granja. A los campesinos les estaba prohibido poseer armas, aunque pudieran costearlas. El hombre apareció un momento a la luz del fuego exterior. A Musashi le bastó un vistazo para comprender que no era un campesino ordinario. Tenía los ojos demasiado vivos, siempre avizor. Vestía un kimono de faena que le llegaba a las rodillas y unas polainas manchadas de barro. Su cara era redondeada, y se ataba atrás el espeso cabello con dos o tres trozos de paja. Aunque de baja estatura, era ancho de pecho y musculoso. Caminaba con pasos firmes y decididos. Empezó a salir humo por la ventana. Musashi alzó la manga para cubrirse el rostro, pero fue demasiado tarde. Inhaló el humo y tosió sin poder evitarlo. 

   - ¿Quién está ahí? -preguntó la anciana desde la cocina. Entró en la sala del hogar y dijo-: Gonnosuke, ¿has cerrado el cobertizo? Parece ser que anda por ahí un ladrón de mijo. Le he oído toser. 

   Musashi se apartó de la ventana y se escondió entre los árboles. 

   - ¿Dónde? -gritó Gonnosuke. Estaba detrás de la casa y se apresuró a entrar. 

   La anciana se asomó a la pequeña ventana. 

   - Debe de estar por aquí. Le he oído toser. 

   - ¿Estás segura de que no te ha engañado el oído? 

   - Mi oído está bien y estoy segura de que he visto una cara en la ventana. El humo del fuego debe de haberle hecho toser. Gonnosuke avanzó quince o veinte pasos con lentitud y suspicacia, mirando a derecha e izquierda, como un centinela que vigilara una fortaleza. 

   - Puede que tengas razón -dijo entonces-. Creo que noto el olor de un ser humano. Dejándose guiar por la expresión de los ojos de Gonnosuke, Musashi esperó su oportunidad. Había algo en la postura del hombre que invitaba a la cautela. Parecía ligeramente inclinado hacia adelante desde la cintura. Musashi no podía discernir qué clase de arma empuñaba, pero cuando el hombre se volvió vio que tenía un garrote de cuatro pies a la espalda. No era un palo ordinario, pues presentaba la pátina de un arma muy usada y parecía parte integral del cuerpo de su portador. Musashi comprendió que éste lo tenía siempre a mano y sabía exactamente cómo usarlo. 

   Salió de su escondite y gritó:

   - ¡Tú, quienquiera que seas! ¡He venido a por mis compañeros! 

   Gonnosuke le miró ferozmente y en silencio. 

   - Devuélveme a la mujer y el chico que raptaste en la carretera. Si no han sufrido daño alguno, dejaremos las cosas así. Pero si están lesionados, ya puedes prepararte. La nieve fundida que alimentaba los arroyos en aquella zona daba a la brisa una frialdad cortante que de alguna manera realzaba el silencio. 

   - ¡Entrégamelos ahora mismo! 

   La voz de Musashi era más cortante que el viento. Gonnosuke sujetaba el bastón con lo que se llamaba una presa invertida. Con el pelo en punta como un erizo, se enderezó cuan largo era y gritó: 

   - ¡Oye, mierda de caballo! ¿A quién estás llamando secuestrador? 

   - ¡ A ti! Debes de haber visto al chico y la mujer sin protección, así que los has raptado y traído aquí. ¡Sácalos! 

   El bastón partió del costado de Gonnosuke con un movimiento tan rápido que Musashi no pudo saber dónde terminaba el brazo del hombre y empezaba el arma. Musashi saltó a un lado. 

   - No hagas nada que luego puedas lamentar -le advirtió, y entonces se retiró varios pasos. 

   - ¿Quién te crees que eres, loco bastardo? 

   Mientras Gonnosuke le daba su áspera réplica, volvía a ponerse rápidamente en acción, decidido a no conceder a Musashi un momento de reposo. Cuando éste se movió diez pasos, cubrió la misma distancia de manera simultánea. Por dos veces Musashi empezó a llevar la mano derecha a la empuñadura de su espada, pero en ambas ocasiones se detuvo. Durante el instante en que cogiera el arma su codo estaría expuesto. Había visto la rapidez del bastón de Gonnosuke y sabía que él no tendría tiempo para completar el movimiento. Comprendió también que si subestimaba a su robusto contrario, se vería en apuros, y si no conservaba la calma, incluso aspirar aire podría ponerle en peligro. 

   Musashi aún tenía que evaluar a su enemigo, el cual mantenía ahora piernas y torso en una espléndida postura del tipo 

   «perfectoindestructible». Musashi ya había empezado a darse cuenta de que aquel campesino poseía una técnica superior a la de cualquier espadachín experto que hubiera conocido hasta entonces, y la expresión de sus ojos sugería que había dominado aquel Camino en cuya búsqueda él tanto empeño ponía. Pero tuvo poco tiempo para la evaluación. Un golpe siguió a otro sin solución de continuidad, al tiempo que las maldiciones brotaban de los labios de Gonnosuke. Éste a veces utilizaba ambas manos, otras veces una sola, ejecutando con fluida destreza el golpe por encima de la cabeza, el golpe lateral, el empuje y el desplazamiento. Una espada, dividida nítidamente en hoja y empuñadura, tiene una sola punta, mientras que cualquiera de los extremos de un bastón se puede aplicar letalmente. Gonnosuke blandía el suyo con la misma agilidad con que un confitero maneja la arropía: unas veces era largo, otras corto, ahora invisible, luego alto, más tarde bajo…; parecía estar en todas partes al mismo tiempo. 

   Desde la ventana, la mujer instaba a su hijo a que tuviera cuidado. 

   - ¡Gonnosuke! ¡No parece un samurai ordinario! 

   La anciana parecía tan implicada en la lucha como lo estaba el contrincante de Musashi. 

   - ¡No te preocupes! -Saber que ella estaba mirando parecio elevar todavía más el espíritu de lucha de Gonnosuke. En aquel momento, Musashi se agachó para esquivar un golpe dirigido a su hombro y, con el mismo movimiento, se deslizó hacia Gonnosuke y le agarró la muñeca. Un instante después, el campesino estaba tendido boca arriba y pateando a las estrellas. 

   - ¡Espera! -gritó la madre, rompiendo la celosía de la ventana en su excitación. Tenía los pelos de punta. Ver a su hijo derribado había sido para ella como ser alcanzada por un rayo. 

   La desencajada expresión de su rostro evitó que Musashi diera el siguiente paso lógico, que habría sido desenvainar la espada y acabar con Gonnosuke. 

   - De acuerdo, esperaré -le gritó, poniéndose a horcajadas sobre el pecho de Gonnosuke e inmovilizándole en el suelo. Gonnosuke se debatía valientemente, tratando de liberarse. Sus piernas, que Musashi no podía dominar, volaban y lúego chocaban contra el suelo mientras arqueaba la espalda. Musashi tenía que emplear todas sus fuerzas para mantenerle tendido. 

   La madre cruzó corriendo la puerta de la cocina, al tiempo que vituperaba a su hijo:

   - ¡Mírate! ¿Cómo te has metido en semejante apuro? 

   - Pero añadió-: No abandones. Estoy aquí para ayudarte. Puesto que había pedido a Musashi que esperase, él creía que iba a arrodillarse y rogarle que no matara a su hijo, pero le bastó una mirada para saber que había sufrido una triste equivocación. La mujer tenía la lanza, ahora desenfundada, detrás de ella, pero Musashi vio el destello de la hoja y notó la ardiente mirada fija en su espalda. 

   - ¡Sucio ronin! -gritó ella-. Haciendo presas tramposas, ¿eh? Crees que no somos más que unos campesinos estúpidos, ¿no es cierto? 

   Musashi no podía volverse para rechazar un ataque por detrás, debido a las contorsiones de Gonnosuke, el cual trataba de colocar a Musashi en una posición ventajosa para su madre. 

   - ¡No te preocupes, madre! -gritó-. Lo conseguiré. No te acerques demasiado. 

   - Manten la calma -le advirtió ella-. No debes dejarte vencer por gente de su clase. ¡Acuérdate de tus antepasados! 

   Piensa en la sangre heredada del gran Kakumyo, que luchó al lado del general de Kiso. 

   - ¡No lo olvidaré! -gritó Gonnosuke. 

   Apenas había pronunciado estas palabras cuando logró alzar la cabeza y clavó los dientes en el muslo de Musashi, al tiempo que soltaba el bastón y golpeaba a Musashi con ambas manos. La mujer eligió aquel momento para apuntar con la lanza la espalda de Musashi. 

   - ¡Espera! -gritó Musashi. 

   Habían llegado a un punto en que sólo mediante la muerte de uno de ellos parecía posible el desenlace de la lucha. Si Musashi hubiera tenido la absoluta certeza de que al vencer podría liberar a Otsü y Jotaro, habría seguido insistiendo. Pero ahora lo más valeroso parecía ser pedir un alto y discutir el asunto. Volvió los hombros hacia la anciana y le dijo que bajara la lanza. 

   - ¿Qué debo hacer, hijo? 

   Gonnosuke seguía inmovilizado en el suelo, pero también pensaba por su cuenta. Tal vez aquel rónin tenía alguna razón para creer que sus compañeros estaban allí. No tenía sentido arriesgarse a morir por un malentendido. 

   Después de que los dos combatientes se separasen, sólo fueron necesarios unos minutos para aclarar que todo era un error. 

   Los tres se dirigieron a la casa y el fuego crepitante. Arrodillándose al lado del hogar, la madre dijo:

   - ¡Qué peligroso! Y pensar que, de entrada, no había ningún motivo para luchar. Gonnosuke se dispuso a sentarse a su lado, pero ella sacudió la cabeza. 

   - Antes de sentarte, lleva al samurai por toda la casa, para que vea que sus amigos no están aquí. -Entonces se dirigió a Musashi-: Quiero que mires cuidadosamente y te cerciores. 

   - Es una buena idea -convino Gonnosuke-. Ven conmigo, señor. Examina la casa de arriba abajo. Me desagrada ser sospechoso de rapto. 

   Musashi, que ya estaba sentado, declinó el ofrecimiento. 

   - No es necesario. Por lo que me habéis dicho, estoy seguro de que no tenéis nada que ver con el rapto. Perdonadme por haberos acusado. 

   - Yo he tenido en parte la culpa -dijo Gonnosuke-. Debería haber averiguado de qué estabas hablando antes de perder los estribos. 

   Entonces, con cierta vacilación, Musashi preguntó por la vaca, explicando que estaba seguro de que era la misma que había alquilado en Seta. 

   - La encontré esta tarde -replicó Gonnosuke-. Estaba en el estanque de Nobu, pescando lochas con red, y al volver a casa vi a esa vaca con una pata atascada en el barro. Allá abajo el terreno es pantanoso, y cuanto más se debatía por salir, tanto más se hundía. Estaba armando un gran escándalo, de modo que la saqué de allí. Pregunté en el vecindario, pero no parecía pertenecer a nadie, así que pensé que un ladrón debía de haberla robado, abandonándola más tarde. Una vaca vale la mitad de un hombre en una granja, y ésta es buena, con ubres jóvenes. -Gonnosuke se echó a reír-. Llegué a la conclusión de que el cielo debía de haberme enviado la vaca porque soy pobre y no puedo hacer nada por mi madre sin un poco de ayuda sobrenatural. No me importa devolver la vaca a su dueño, pero no sé quién es. Musashi observó que Gonnosuke había contado lo ocurri do con la sencillez y la franqueza propias de una persona nacida y criada en el campo. 

   Su madre se mostró comprensiva. 

   - Sin duda este ronin está preocupado por sus amigos -dijo-. Cenad y acompáñale a buscarlos. Confío en que ess ten en alguna parte cerca del estanque. Las colinas no son un buen lugar para los forasteros. Están llenas de bandidos, que lo roban todo, caballos, verduras, cualquier cosa. Todo esto me parece obra suya. 

   La brisa comenzaba como un susurro, crecía hasta convertirse en ráfagas violentas y entonces rugía entre los árboles y hacía estragos con las plantas más pequeñas. 

   Durante un intervalo de calma en el que pesaba como una amenaza el silencio de las estrellas, Gonnosuke alzó la antorcha y esperó a que Musashi llegara a su lado. 

   - Lo siento -le dijo-, pero nadie parece saber nada de ellos. Sólo hay otra casa entre aquí y el estanque. Está detrás de aquel bosque. Su propietario trabaja en el campo a tiempo parcial y luego caza. Si él no puede ayudarnos, no hay ningún sitio más donde podamos buscar. 

   - Gracias por la molestia que te has tomado. Ya hemos visitado más de diez casas, por lo que supongo que no hay muchas esperanzas de que anden por aquí. Si no averiguamos nada en esa próxima casa, abandonemos la búsqueda y regresemos. Era medianoche pasada. Musashi había esperado que por lo menos encontrarían algún rastro de Jótaró, pero nadie le había visto. Las descripciones de Otsü no habían obtenido más que miradas de incomprensión y esas largas pausas que caracterizan a los campesinos. 

   - Si estás preocupado por la caminata, para mí no es ningún problema. Podría pasarme toda la noche andando. ¿Son la mujer y el muchacho servidores tuyos? ¿Hermano y hermana? 

   - Son las personas más próximas a mí. 

   A cada uno le habría gustado preguntar al otro más acerca de sí mismo, pero Gonnosuke guardó silencio, avanzó uno o dos pasos y guió a Musashi a lo largo de un estrecho sendero hacia el estanque de Nobu. 

   Musashi sentía curiosidad por la pericia de Gonnosuke con el bastón y cómo la había adquirido, pero su sentido del decoro le impedía preguntárselo. Pensaba que su encuentro con aquel hombre se debía a un accidente y a su propia imprudencia, pero de todos modos se sentía agradecido en extremo. ¡Qué desafortunado habría sido perderse la exhibición de la deslumbrante técnica de aquel gran luchador! 

   Gonnosuke se detuvo y le dijo:

   - Será mejor que esperes aquí. Esa gente probablemente duerme y no debemos asustarles. Iré solo y veré si puedo averiguar algo. Señaló la casa, cuyo tejado de paja parecía casi enterrado bajo los árboles. Se oyó un susurro de bambúes acompañado por el ruido de apresuradas pisadas. Poco después, llamó fuertemente a la puerta. Regresó pocos minutos después con una información que parecía dar a Musashi su primera pista auténtica. Había tardado cierto tiempo en hacer comprender al hombre y su mujer de qué les estaba hablando, pero finalmente la esposa le dijo algo que le había sucedido aquella tarde. 

   Un poco antes de la puesta del sol, cuando regresaba a su casa tras hacer la compra, la mujer había visto a un chiquillo que corría en dirección a Yabuhara, con las manos y el rostro cubiertos de barro y una larga espada de madera en el obi. Cuando ella le detuvo para preguntarle qué le ocurría, el muchacho respondió preguntándole dónde estaba el despacho del representante del shogun. Siguió diciéndole que un mal hombre se había llevado a la persona que viajaba con él. Ella le dijo que estaba perdiendo el tiempo, pues los funcionarios del shogun nunca organizarían por su cuenta la búsqueda de una persona vulgar y corriente. Si se tratara de alguien grande o importante, o si tuvieran órdenes superiores, revolverían cada porción de estiércol de caballo, cada grano de arena, pero los paisanos normales no les interesaban. Además, que los salteadores de caminos raptaran a una mujer o dejaran desnudo a un viajero tras haberle robado todo no era nada extraordinario. Esa clase de cosas ocurrían por la mañana, al mediodía y de noche. 

   La mujer había dicho al muchacho que fuese más allá de Yabuhara, a un lugar llamado Narai. Allí, en un cruce que era fácil de ver, encontraría el almacén de un mayorista especializado en hierbas. El propietario, que se llamaba Daizo, escucharía su relato y con toda probabilidad se ofrecería para ayudarle. Al contrario que los funcionarios, Daizo no sólo simpatizaba con los débiles sino que no se pararía en barras para ayudarles si creía que su causa era justa. 

   Gonnosuke terminó diciendo:

   - Me pareció que ese muchacho podría muy bien ser Jdtaro. ¿Qué crees tú? 

   - Estoy seguro de ello -dijo Musashi-. Supongo que lo mejor que podemos hacer es ir a Narai lo antes posible y buscar a ese Daizo. Te estoy muy agradecido. Por lo menos tengo una idea de lo que debo hacer. 

   - ¿Por qué no pasas el resto de la noche en mi casa? Puedes salir por la mañana, después de haber desayunado. 

   - ¿Podría hacer tal cosa? 

   - Claro. Si cruzamos el estanque de Nobu, llegaremos a casa en la mitad del tiempo que hemos tardado en llegar aquí. Le he pedido al hombre que nos dejara usar su bote y me ha dado permiso. 

   El estanque, que se hallaba al extremo de un corto trecho cuesta abajo, parecía una gigantesca piel de tambor. Rodeado de sauces de hojas violáceas, tendría un diámetro de mil doscientas o trescientas varas. La oscura sombra del monte Koma se reflejaba en el agua, junto con las estrellas del cielo. Embarcaron, Musashi sostuvo la antorcha y Gonnosuke se encargó de impulsar el bote con la larga pértiga, deslizándose silenciosamente a través del estanque. Mucho más rojo que la misma antorcha era su reflejo en las tranquilas aguas. 

  
  
   
[bookmark: TOC_id572338]
    23. Colmillos venenosos 

   

   Desde lejos, la antorcha y su reflejo sugerían un par de aves de fuego que sobrevolaran la serena superficie del estanque de Nobu. 

   - ¡Viene alguien! -susurró Matahachi-. Muy bien, iremos por aquí -dijo, tirando de la cuerda con la que había atado a Otsü-. ¡Vamos! 

   - No voy a ir a ninguna parte -protestó Otsü, afirmando los talones en el suelo. 

   - ¡Levántate! 

   La azotó en la espalda con el extremo de la cuerda, una y otra vez, pero cada golpe reforzaba la resistencia de la muchacha. Matahachi se descorazonó. 

   - Vamos, mujer -le imploró-. Camina, por favor. Al ver que mantenía su negativa a levantarse, la cólera de Matahachi se encendió de nuevo y cogió a la muchacha por el cuello del kimono. 

   - Vas a venir tanto si te gusta como si no. 

   Otsü trató de volverse hacia el estanque y gritar, pero él se apresuró a amordazarla con una toalla de manos. Finalmente logró arrastrarla hasta un pequeño santuario escondido entre los sauces. 

   Otsü, que ansiaba tener las manos libres para atacar a su raptor, pensó en lo maravilloso que sería ser transformada en serpiente, como la que ahora veía pintada en una placa. Estaba enrollada en un tronco de sauce y silbaba a un hombre que la maldecía. 

   - Hemos tenido suerte -murmuró Matahachi. Suspirando aliviado, empujó a la muchacha al interior del santuario y apoyó todo su peso en la puerta de rejas, mirando fijamente el pequeño bote que entraba en una cala a unas cuatrocientas varas de distancia. Su jornada había sido agotadora. Cuando intentaba usar la fuerza bruta contra ella, Otsü dejaba claro que prefería morir a someterse. Incluso amenazó con suicidarse cortándose la lengua de un mordisco, y Matahachi la conocía lo bastante bien para saber que no era una amenaza gratuita. Su frustración le llevó al borde de asesinarla, pero esa idea minaba sus fuerzas y enfriaba su lujuria. 

   No podía comprender por qué Otsü amaba a Musashi y no a él cuando, durante tanto tiempo, había sido lo contrario. 

   ¿Acaso las mujeres no le preferían a su antiguo amigo? ¿No había sido siempre así? ¿No se sintió Okó atraída de inmediato por él en cuanto se vieron? Claro que sí. Sólo había una explicación posible: Musashi le difamaba a sus espaldas. Al pensar en la traición del que había sido su amigo, Matahachi se puso furioso. 

   - ¡Valiente asno estúpido y simplón estoy hecho! ¿Cómo he podido permitir que me pusiera en ridículo de ese modo? 

   ¡Pensar que se me saltaron las lágrimas al oírle hablar de amistad eterna, de cómo la atesoraba él! ¡Ja! 

   Se reprendió por haber hecho caso omiso a la advertencia de Sasaki Kojiró, la cual resonaba en sus oídos: «Confía en ese bribón de Musashi y llegará el día que lo lamentarás». Hasta aquel día había oscilado entre el agrado y el desagrado con respecto al amigo de su infancia, pero ahora le odiaba. Y aunque no podía decirla en voz alta, una solemne plegaria por la eterna condenación de Musashi surgió de lo más profundo de su ser. Se había convencido de que Musashi era su enemigo, nacido para frustrarle a cada paso y finalmente destruirle. «Ese maldito hipócrita -se dijo-. Me ve al cabo de tanto tiempo y se pone a predicar sobre la necesidad de ser un auténtico ser humano, me da ánimos, me dice que a partir de ahora iremos cogidos de la mano, que seremos amigos para siempre. Recuerdo cada una de sus palabras…, le veo diciendo todo eso tan sinceramente. Sólo pensar en ello me pone enfermo. Probablemente se reía para sus adentros mientras me hablaba. 

   »La llamada buena gente de este mundo no es más que un conjunto de farsantes como Musashi. Bien, ahora sé cómo son, ya no pueden seguir engañándome. Estudiar un montón de libros estúpidos y aguantar toda clase de penalidades sólo para convertirse en otro hipócrita es una tontería. A partir de ahora pueden llamarme lo que quieran. Aunque tenga que convertirme en un villano para hacerlo, de una manera u otra impediré que ese bastardo se haga una reputación. ¡Durante el resto de su vida me interpondré en su camino!»

   Se volvió y abrió la puerta de rejas de un puntapié. Desató la mordaza de Otsü y le dijo fríamente:

   - Todavía llorando, ¿eh? 

   Ella no le respondió. 

   - ¡Contéstame! Responde a la pregunta que te he hecho. Enfurecido por el silencio de la joven, dio una patada a su oscura forma en el suelo. Ella se apartó de su alcance. 

   - No tengo nada que decirte -replicó-. Si vas a matarme, hazlo como un hombre. 

   - ¡No digas idioteces! He tomado una decisión. Tú y Musashi habéis arruinado mi vida, y voy a desquitarme, te lo aseguro, no me importa cuánto tarde en conseguirlo. 

   - Estás diciendo tonterías. Nadie te descarrió salvo tú mismo. Claro que pudiste recibir un poco de ayuda de esa mujer, Okó. 

   - ¡Ten cuidado con lo que dices! 

   - ¡ Ah, tú y tu madre! ¿Qué le ocurre a tu familia? ¿Por qué siempre tenéis que odiar a alguien? 

   - ¡Hablas demasiado! Lo que quiero saber es si vas a casarte conmigo o no. 

   - Puedo responder a esa pregunta fácilmente. 

   - Pues entonces respóndela. 

   - Tanto en esta vida como en el futuro eterno, mi corazón pertenece a un solo hombre, Miyamoto Musashi. ¿Cómo puedo interesarme por nadie más, y mucho menos por un débil como tú? ¡Te detesto! 

   Matahachi se echó a temblar. Soltó una risa cruel y dijo:

   - Así que me detestas, ¿eh? Bien, es una lástima, porque tanto si te gusta como si no, ¡a partir de esta noche tu cuerpo es mío! 

   Otsü se estremeció de ira. 

   - Me he criado en un templo, nunca vi a mis padres. La muerte no me asusta lo más mínimo. 

   - ¿Acaso bromeas? -gruñó él, dejándose caer a su lado y atrayéndole el rostro hacia el suyo-. ¿Quién ha hablado de muerte? Matarte no me daría ninguna satisfacción. ¡Esto es lo que voy a hacer! -Cogiéndola por el hombro y la muñeca izquierda, le clavó los dientes a través de la manga en el brazo. Gritando y retorciéndose, ella intentó liberarse, pero Matahachi apretó más los dientes clavados en su brazo. No la soltó aun cuando la sangre se deslizaba hasta la muñeca que aferraba. 

   Pálida como la cera, Otsü se desmayó de dolor. Al notar la languidez de su cuerpo, él la soltó y se apresuró a abrirle la boca para asegurarse de que no se había cortado la lengua con los dientes. El rostro de la joven estaba bañado en sudor. 

   - ¡Otsü! -exclamó quejumbroso-. ¡Perdóname! 

   La sacudió hasta que volvió en sí. 

   En cuanto ella pudo hablar, se tendió en el suelo y balbució histéricamente:

   - ¡Ah, me duele! ¡Cómo me duele! ¡Jotaró! ¡Ayúdame, Jdtaró! 

   Matahachi, pálido y sin aliento, le dijo:

   - ¿Te duele? ¡Qué lástima] Incluso después de que se cure, la señal de mis dientes permanecerá ahí durante largo tiempo. 

   ¿Qué dirá la gente cuando la vea? ¿Qué pensará Musashi? Lo dejo ahí como una marca, para que todos sepan que uno de estos días me pertenecerás. Si quieres huir, hazlo, pero esto hará que me recuerdes siempre. 

   En el oscuro y un tanto polvoriento santuario, sólo los sollozos de Otsü rompían el silencio. 

   - Deja de lloriquear, me pones nervioso. No voy a tocarte, así que cállate de una vez. ¿Quieres que te traiga agua? 

   Cogió una escudilla de barro del altar y empezó a salir. Le sorprendió ver a un hombre en el exterior, que miraba hacia adentro. El inesperado visitante se dio a la fuga, pero Matahachi cruzó la puerta de un salto y le agarró. El hombre, un campesino que se dirigía al mercado mayorista de Shiojiri, con varios sacos de grano cargados a lomos de su caballo, cayó a los pies de Matahachi, temblando aterrorizado. 

   - No iba a hacer nada. Sólo oí llorar a una mujer y miré para ver qué pasaba. 

   - ¿De veras? ¿Estás seguro? -replicó Matahachi. Su actitud era tan severa como la de un magistrado local. 

   - Sí, lo juro. 

   - En ese caso, te perdono la vida. Descarga esos sacos y ata a la mujer en el lomo del caballo. Entonces te quedarás con nosotros hasta que hayas dejado de serme útil. -Sus dedos jugueteaban amenazantes con la empuñadura de su espada. El campesino, demasiado asustado para desobedecer, hizo lo que Matahachi le había ordenado, y los tres se pusieron en marcha. 

   Matahachi recogió una caña de bambú para usarla como látigo. 

   - Vamos a Edo y no queremos compañía, así que aléjate de la carretera principal -ordenó al campesino-. Toma un camino donde no nos tropecemos con nadie. 

   - Eso es muy difícil. 

   - ¡Me tiene sin cuidado lo difícil que sea! Y no se te ocurra hacerme una mala jugada porque te parto la crisma. No te necesito especialmente, lo único que quiero es el caballo. Deberías agradecerme que te haga venir. El oscuro sendero parecía más empinado a cada paso. Cuando llegaron a Ubagami, más o menos a la mitad del recorrido, tanto los hombres como el caballo estaban próximos a desplomarse. Bajo sus pies las nubes se ondulaban como olas. Una débil luminosidad teñía el cielo por el este. Otsü había cabalgado durante toda la noche sin pronunciar palabra, pero cuando vio los primeros rayos del sol, dijo quedamente:

   - Matahachi, por favor, deja que este hombre se marche. Devuélvele su caballo. Te prometo que no me escaparé. 

   Matahachi se mostró reacio, pero Otsu repitió su súplica por tercera y cuarta vez, hasta que él cedió. Cuando el campesino se alejaba, Matahachi dijo a la joven:

   - Ahora camina en silencio y no intentes huir. 

   Ella se puso la mano sobre el brazo herido y, mordiéndose el labio, dijo:

   - No lo haré. No creerás que deseo que alguien vea las marcas de tus colmillos venenosos, ¿no es cierto? 
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    24. Una advertencia maternal 

   

   - Estás yendo demasiado lejos, madre -dijo Gonnosuke-. ¿No te das cuenta de que también yo estoy trastornado? 

   Lloraba y las palabras le salían entrecortadas. 

   - ¡Chisss! Le despertarás. -La voz de su madre era suave pero severa. Podría estar riñendo a un niño de tres años-. Si te sientes tan mal, lo único que puedes hacer es dominarte y seguir el Camino con todo tu corazón. Llorar no te servirá de nada. Además, es indecoroso. Límpiate la cara. 

   - Primero prométeme que me perdonarás mi vergonzosa actuación de ayer. 

   - Es cierto que no pude evitar reñirte, pero supongo que, al fin y al cabo, todo es cuestión de pericia. Dicen que cuanto más tiempo pasa sin que un hombre se enfrente a un desafío, tanto más débil se vuelve. Es natural que perdieras. 

   - Oírte decir eso no hace más que empeorar las cosas. A pesar de tu estímulo, fui derrotado. Ahora veo que no tengo el valor ni el espíritu necesarios para ser un auténtico guerrero. Tendré que abandonar las artes marciales y conformarme con ser un campesino. Puedo hacer mucho más por ti con la azada que con el bastón. 

   Musashi ya se había despertado. Se enderezó, sorprendido de que el joven y su madre se hubieran tomado la escaramuza tan en serio. Él mismo ya la había relegado, considerándola un error tanto suyo como de Gonnosuke. «Qué sentido del honor», musitó mientras pasaba con sigilo a la otra habitación. Fue al extremo y miró a través de la ranura entre los paneles de la shoji. Levemente iluminada por el sol naciente, la madre de Gonnosuke estaba.sentada de espaldas al altar budista. Gonnosuke, arrodillado dócilmente ante ella, tenía la cabeza gacha y los ojos arrasados en lágrimas. 

   Cogiéndole por la parte trasera del cuello de su kimono, la mujer le dijo con vehemencia:

   - ¿Qué has dicho? ¿Qué es eso de pasarte la vida como un campesino? -Le atrajo más hacia ella, hasta que la cabeza de Gonnosuke descansó sobre sus rodillas, y siguió diciéndole en tono indignado-: Sólo una cosa me ha permitido seguir adelante en todos estos años, la esperanza de que pudiera hacer de ti un samurai y restaurar el buen nombre de nuestra familia. Por eso te hice leer aquellos libros y aprender las artes marciales. Y por eso me las he arreglado para vivir con tan poco. Y ahora…, ¡ahora dices que vas a abandonarlo todo! 

   También ella empezó a llorar. 

   - Ya que has permitido que te venciera, has de pensar en la revancha. Todavía está aquí. Cuando despierte, desafíale a otro encuentro. Es la única manera en que podrás recuperar la confianza en ti mismo. 

   Gonnosuke alzó la cabeza y dijo entristecido:

   - Si pudiera hacer eso, madre, no me sentiría como me siento ahora. 

   - ¿Qué te ocurre? Actúas de una manera extraña. ¿Dónde está tu espíritu? 

   - Anoche, cuando fui con él al estanque, mantuve los ojos abiertos en busca de una oportunidad de atacarle, pero no pude hacerlo. Me decía una y otra vez que sólo era un rdnin sin nombre. Sin embargo, al mirarle bien, mi brazo se negaba a moverse. 

   - Eso es porque estás pensando como un cobarde. 

   - ¿Y qué? Mira, sé que llevo la sangre de un samurai de Kiso en mis venas. No he olvidado cómo recé ante el dios de Ontake durante veintiún días. 

   - ¿No juraste ante el dios de Ontake que usarías tu bastón para crear tu propia escuela? 

   - Sí, pero supongo que he estado demasiado satisfecho de mí mismo. No he tenido en cuenta que otros hombres también saben luchar. Si soy tan inmaduro como lo demostré ayer, ¿cómo podré jamás establecer una escuela propia? Antes que vivir pobre y verte hambrienta, preferiría partir mi bastón por la mitad y olvidarme del asunto. 

   - Nunca habías perdido hasta ahora, y has tenido bastantes encuentros. Tal vez el dios de Ontake quiso que perdieras ayer para darte una lección. Puede que fuese un castigo por tener demasiada confianza en ti mismo. Abandonar el bastón para cuidar mejor de mí no es la manera de hacerme feliz. Cuando ese ronin se despierte, desafíale. Si vuelves a perder, entonces será el momento de que rompas tu bastón y olvides tus ambiciones. 

   Musashi regresó a su habitación para pensar en lo que acababa de oír. Si Gonnosuke le desafiaba, tendría que luchar, y si luchaba, sabía que ganaría. Gonnosuke se quedaría anonadado y a su madre se le partiría el corazón. Llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer era evitar el encuentro. Abrió sigilosamente la puerta que daba a la terraza y salió. El sol matinal derramaba una luz blancuzca entre los árboles. En el ángulo del patio, cerca de un almacén, estaba la vaca, agradecida por la llegada de otro día y la hierba que crecía bajo sus pezuñas. Musashi se despidió en silencio del animal, se internó entre los árboles alineados para proteger a la granja del viento y siguió un camino que serpenteaba a través de los campos. De día el monte Koma era visible desde la cima al pie. Las nubes eran innumerables, pequeñas y algodonosas, cada una de forma diferente, todas ellas impulsadas por la brisa. 

   «Jotaro es joven y Otsü frágil -se dijo Musashi-. Pero hay personas que tienen en su corazón la bondad para cuidar de los jóvenes y los frágiles. Algún poder en el universo decidirá si los encuentro o no.» Su espíritu, confuso desde el día de las cascadas, había parecido en peligro de perder su rumbo. Ahora regresó al camino que debía seguir. En una mañana como aquélla, pensar solamente en Otsü y Jotaro parecía una falta de perspicacia, por muy importantes que fuesen para él. Debía mantener su mente en el Camino que había jurado seguir a lo largo de esta vida y en la siguiente. 

   Narai, donde llegó poco después del mediodía, era una comunidad próspera. Una tienda mostraba en el exterior una variedad de pieles animales. Otra se especializaba en peines de Kiso. 

   Con la intención de orientarse, Musashi se asomó a una tienda que vendía una medicina hecha con hiél de oso. Un letrero decía «El Gran Oso», y, en efecto, en la entrada había un oso de gran tamaño enjaulado. 

   El propietario, que estaba de espaldas, terminó de servirse una taza de té. 

   - ¿Puedo ayudarte en algo? -le preguntó. 

   - ¿Sabes dónde está la tienda de un hombre llamado Daizó? 

   - ¿Daizo? Está en el siguiente cruce. -El hombre salió con la taza de té en la mano y señaló el camino. Vio que su aprendiz regresaba de hacer un recado y le llamó-: Mira, este caballero quiere ir a casa de Daizo. Puede que no le reconozca, por lo que será mejor que le acompañes. 

   El aprendiz, cuya cabeza estaba afeitada de manera que tenía un mechón de pelo delante y otro detrás, pero nada en medio, partió seguido de Musashi. Éste, agradecido por la amabilidad, reflexionó en que Daizó debía disfrutar del respeto de sus convecinos. 

   - Es allá -dijo el muchacho. Señaló el establecimiento a la izquierda y se marchó de inmediato. 

   Musashi había esperado encontrarse con una tienda como las que atendían a los viajeros, por lo que se llevó una sorpresa. El escaparate enrejado tenía dieciocho pies de longitud, y detrás de la tienda había dos almacenes. La casa, que era grande y parecía extenderse un buen trecho desde el alto muro que rodeaba el resto del recinto, tenía un portal imponente, ahora cerrado. 

   Con cierta vacilación, Musashi abrió la puerta y gritó:

   - ¡Buenos días! 

   El interior, grande y penumbroso, le recordó el de una destilería de sake. Debido al suelo de tierra, el aire era agradablemente fresco. Había un hombre ante un pupitre de contable en el despacho, una habitación con un suelo elevado cubierto de tatami. 

   Musashi cerró la puerta tras él y explicó lo que quería. Antes de que hubiera terminado, el empleado asintió y le dijo:

   - Bien, bien, así que has venido a por el chico. -Hizo una reverencia y ofreció un cojín a Musashi-. Lamento decirte que ya no está aquí. Se presentó hacia medianoche, cuando estábamos haciendo los preparativos para el viaje del dueño. Parece ser que la mujer con la que viajaba fue raptada, y quería que el dueño le ayudara a buscarla. El dueño le dijo que lo intentaría con mucho gusto, pero que no podía garantizarle nada. Si ha sido raptada por un saqueador o un bandido de este entorno no habrá ningún problema. Pero, al parecer, fue otro viajero, y procuraría mantenerse fuera de las rutas principales. 

   »Esta mañana el dueño ha enviado a varios hombres para que investigaran, pero no han encontrado rastro alguno. El muchacho rompió a llorar al oírlo, por lo que el dueño le sugirió que le acompañara. Así podrían buscarla por el camino, o incluso podrían tropezarse contigo. El chico parecía muy deseoso de irse, y lo hicieron en seguida. Supongo que han transcurrido unas cuatro horas desde su partida. ¡Qué lástima que les hayas perdido! 

   Musashi estaba decepcionado, aunque no habría llegado a tiempo aunque hubiera salido antes y viajado con más rapidez. Se consoló pensando que siempre había un mañana. 

   - ¿Adonde se dirige Daizo? -preguntó. 

   - Es difícil saberlo. Ésta no es una tienda ordinaria. Las hierbas se preparan en las montañas y las traen aquí. Dos veces al año, en primavera y otoño, los vendedores recogen aquí sus existencias y se ponen en camino. Como el dueño no está muy ocupado, hace frecuentes viajes, a veces a templos o santuarios, otras a establecimientos de aguas termales o lugares famosos por sus paisajes. Esta vez creo que irá al Zenkoji, viajará algún tiempo por Echigo y luego seguirá hasta Edo. Pero eso es sólo una corazonada. Nunca nos dice adonde va. ¿Te apetece una taza de té? 

   Musashi aguardó con impaciencia, incómodo en aquel entorno, mientras iban a buscar té fresco a la cocina. Cuando llegó el té, preguntó qué aspecto tenía Daizó. 

   - Si le vieras le reconocerías en seguida. Tiene cincuenta y dos años, es muy robusto y parece fuerte, macizo, la cara rojiza con algunas marcas de viruela. Tiene una parte calva en la sien derecha. 

   - ¿Es alto? 

   - Yo diría que de estatura normal. 

   - ¿Cómo viste? 

   - Ahora que lo preguntas, supongo que ésa es la mejor mañera de reconocerle. Lleva un kimono chino de algodón a rayas, que encargó especialmente a Sakai para este viaje. Es un tejido muy especial. Dudo de que nadie más lo use todavía. Musashi se formó una impresión del carácter del hombre así como de su aspecto. Por cortesía, se quedó el tiempo suficiente para terminar el té. No podría darles alcance antes de que se pusiera el sol, pero calculó que si viajaba de noche, estaría en el puerto de Shiojiri al amanecer y podría esperarlos allí. 

   Cuando llegó al pie del puerto de montaña, el sol se había puesto y una niebla nocturna descendía suavemente sobre el camino. Eran los últimos días primaverales, y las luces en las casas a lo largo del camino subrayaban la soledad de las montañas. Todavía faltaban cinco millas hasta la cima del puerto. Siguió ascendiendo, sin detenerse a descansar hasta que llegó a Inojigahara, un lugar alto y nivelado junto al puerto. Allí se tendió bajo las estrellas y dejó que su mente errara. No tardó mucho en quedarse profundamente dormido. 

   El diminuto santuario de Sengen señalaba el pináculo de la rocosa eminencia que se alzaba como un carbúnculo en la meseta. Era el punto más elevado en la zona de Shiojiri. El sueño de Musashi fue interrumpido por el sonido de voces. 

   - Ven aquí -gritó un hombre-. Se ve el monte Fuji. Musashi se irguió y miró a su alrededor sin ver a nadie. La luz matinal era deslumbradora. Y allá, flotando en un mar de nubes, estaba el cono rojo del monte Fuji, llevando todavía su manto invernal de nieve. La visión hizo que aflorase a sus labios un infantil grito de alegría. Había visto pinturas de la famosa montaña y tenía una imagen mental de ella, pero aquéll era la primera vez que la veía en realidad. Estaba casi a doscientas millas de distancia, pero parecía encontrarse en el mismo nivel que el observador. 

   - Magnífico -suspiró, sin enjugarse las lágrimas que se deslizaban de sus ojos. 

   Se sintió apabullado por su propia pequenez, entristecido al pensar en su insignificancia en la vastedad del universo. Desde su victoria en el pino de ancha copa, se había atrevido en secreto a pensar que eran pocos, o ninguno, los hombres tan bien cualificados como lo estaba él para ser considerados grandes espadachines. Su vida en la tierra era corta, limitada, pero la belleza y el esplendor del monte Fuji eran eternos. Irritado y un poco deprimido, se preguntó cómo podía dar alguna importancia a sus logros con la espada. Había algo inevitable en la manera en que la naturaleza se alzaba majestuosa y severa por encima de él. Que él estuviera condenado a permanecer debajo era algo que pertenecía al orden de las cosas. Se arrodilló ante la montaña, confiando en que le fuese perdonada su presunción, y unió las manos para orar por el eterno descanso de su madre y por la seguridad de Otsü y Jótaró. Expresó su agradecimiento a su país y rogó que se le permitiera llegar a ser grande, aun cuando no pudiera compartir la grandeza natural. 

   Pero incluso mientras estaba arrodillado, distintos pensamientos se agolparon en su mente. ¿Qué le había hecho pensar que el hombre era pequeño? ¿Acaso la misma naturaleza no era grande solamente cuando se reflejaba en los ojos humanos? ¿No existían los mismos dioses sólo cuando se comunicaban con los corazones de los mortales? Los hombres, espíritus vivos, no rocas inertes, llevaban a cabo las acciones más grandes de todas. 

   «Como hombre no estoy tan alejado de los dioses y el universo -se dijo-. Puedo tocarlos con mi espada de tres pies. Pero no es así cuando siento que hay una distinción entre la naturaleza y la humanidad, mientras permanezca alejado del mundo del verdadero experto, del hombre plenamente desarrollado.»

   Su contemplación fue interrumpida por la chachara de unos mercaderes que habían trepado cerca de donde él estaba y contemplaban la montaña. 

   - Tenían razón. Desde aquí se ve. 

   - Pero no puedes inclinarte a menudo ante la montaña sagrada desde aquí. Los viajeros se movían como hormigas en ambas direcciones, cargados con una serie caleidoscópica de equipajes. Más tarde o más temprano, Daizó o Jotaró subirían por la cuesta. Si por azar no lograba discernirlos entre los demás viajeros, seguramente ellos verían el letrero que había colocado al pie de la cuesta: «A Daizó de Narai. Deseo verte cuando pases por aquí. Estaré esperando en el santuario de amiba. Musashi, maestro de Jótaró». 

   Ahora el sol estaba muy por encima del horizonte. Musashi había estado examinando el camino como un halcón, pero no había señal alguna de Daizó. Al otro lado del puerto, el camino se dividía en tres ramales. Uno de ellos pasaba por Kóshü directamente hacia Edo. Otro, la ruta principal, cruzaba el puerto de Usui y entraba en Edo por el norte. El tercero giraba hacia las provincias del norte. 

   Tanto si Daizó se dirigía al norte, hacia el Zenkóji, o al este, a Edo, tendría que pasar por aquel puerto. No obstante, Musashi sabía que la gente no siempre se mueve como uno espera que lo haga. El mayorista de hierbas podría haberse apartado mucho del camino general, o tal vez estaba pasando una noche al pie de la montaña. Musashi decidió que no sería una mala idea volver allí y preguntar por Daizó. 

   Cuando bajaba por el sendero abierto en la ladera del risco, oyó una voz ronca y familiar que decía:

   - ¡Ahí está, ahí arriba! 

   Aquella voz despertó en seguida en su mente el recuerdo del bastón que había rozado su cuerpo dos noches antes. 

   - ¡Baja de ahí! -gritó Gonnosuke. Bastón en mano, miró furibundo a Musashi-: ¡Huíste! Imaginaste que te desafiaría y te escapaste. ¡Baja y lucha conmigo otra vez! 

   Musashi se detuvo entre dos rocas, se apoyó en una de ellas y miró en silencio a Gonnosuke. 

   Gonnosuke entendió por esta actitud de Musashi que no iba a bajar, y dijo a su madre:

   - Espera aquí. Voy a subir ahí y tumbarle. Ya verás. 

   - ¡Detente! -le gritó su madre, que estaba a horcajadas sobre la vaca-. Eso es lo malo de ti. Eres impaciente. Has de aprender a leer los pensamientos de tu enemigo antes de lanzarte al combate. Supon que te arrojara desde ahí una gran piedra. ¿Entonces qué? 

   Musashi oía sus voces, pero las palabras no le llegaban con claridad. Por lo que a él respectaba, ya había ganado, pues había comprendido cómo usaba Gonnosuke su bastón. Lo que le irritaba era la amargura de madre e hijo y su deseo de venganza. Si Gonnosuke volvía a perder, se sentirían mucho más resentidos. Por su experiencia con la casa de Yoshioka, sabía que era una necedad trabar combates que conducían a una mayor hostilidad. Y luego estaba la madre de aquel hombre, en la que Musashi veía una segunda Osugi, una mujer que amaba a su hijo a ciegas y se sentiría eternamente agraviada por cualquiera que le hiciese daño^

   Musashi dio media vuelta y empezó a subir. 

   - ¡Espera! 

   Inmovilizado por la fuerza de la voz de aquella anciana, Musashi se detuvo y giró sobre sus talones. 

   La mujer desmontó y caminó hasta el pie del risco. Cuando estuvo seguro de que él la escuchaba, se arrodilló, puso ambas manos en el suelo e hizo una profunda reverencia. 

   - ¡Buen samurai! -gritó-. Me avergüenza presentarme ante ti de esta manera. Estoy segura de que sólo sientes desdén por mi testarudez. Pero no actúo por odio, despecho o mala voluntad. Te pido que te apiades de mi hijo. Durante diez años ha practicado a solas, sin maestros, sin amigos, sin adversarios realmente dignos. Te ruego que le des otra lección en el arte de la lucha. 

   Musashi la escuchaba en silencio. 

   - Sería un oprobio ver que nos abandonas así -siguió diciendo con una voz embargada por la emoción-. La actuación de mi hijo dos días atrás fue torpe. Si no hace algo para demostrar su capacidad, ni él ni yo seremos capaces de enfrentarnos a nuestros antepasados. En estos momentos no es más que un campesino que ha perdido una pelea. Puesto que ha tenido la buena suerte de conocer a un guerrero de tu categoría, sería una vergüenza para él que no se aprovechara de la experiencia. Por eso le he traído aquí. Te imploro que escuches mi súplica y aceptes su desafío. 

   Finalizado su parlamento, la mujer hizo otra reverencia, casi como si rindiera culto a los pies de Musashi. Éste bajó por el camino y, al llegar a su lado, la cogió de la mano y la ayudó a montar de nuevo en la vaca. 

   - Coge la cuerda, Gonnosuke, y hablemos de esto mientras caminamos. Pensaré si quiero luchar contigo o no. Musashi caminó un poco por delante de ellos y, aunque había sugerido que discutirían el asunto, no dijo una sola palabra. Gonnosuke le miraba la espalda con suspicacia, azotando de vez en cuando distraídamente las patas de la vaca con una vara. Su madre parecía inquieta y preocupada. 

   Cuando habían recorrido quizá una milla, Musashi soltó un gruñido y dijo:

   - Lucharé contigo. 

   Gonnosuke soltó la cuerda. 

   - ¿Ya estás preparado? -le preguntó. Miró a su alrededor para verificar su posición, como si estuviera dispuesto a combatir de inmediato allí mismo. Musashi no le hizo caso y se dirigió a su madre. 

   - ¿Estás preparada para lo peor? No hay ninguna diferencia entre un combate como éste y una lucha a muerte, aun cuando las armas no sean las mismas. 

   La mujer se rió por primera vez. 

   - No es necesario que me digas eso. Si mi hijo pierde ante un hombre más joven, como lo eres tú, entonces es mejor que abandone las artes marciales, y si hace tal cosa no tendría sentido seguir viviendo. Si las cosas salen así, no te guardaré ningún rencor. 

   - Si es así como sientes, de acuerdo. -Recogió la cuerda que Gonnosuke había abandonado-. Si nos quedamos en la carretera, habrá gente por medio. Atemos la vaca y luego lucharé tanto como gustes. En medio del llano donde se encontraban había un enorme alerce. Musashi lo señaló y se dirigieron allí. 

   - Prepárate, Gonnosuke -dijo con calma. 

   Gonnosuke no necesitó que le insistiera. En un momento estuvo ante Musashi con el bastón apuntando hacia el suelo. Musashi permanecía con las manos vacías, los brazos y hombros relajados. 

   - ¿No vas a hacer ningún preparativo? -le preguntó Gonnosuke. 

   - ¿Para qué? 

   Gonnosuke se encolerizó. 

   - Coge algo para luchar, lo que quieras. 

   - Estoy preparado. 

   - ¿Sin arma? 

   - Tengo mi arma aquí -replicó Musashi, llevando la mano izquierda a la empuñadura de su espada. 

   - ¿Luchas con una espada? 

   Por toda respuesta, Musashi se limitó a esbozar una sonrisa. Estaban ya en la etapa en que no podían permitirse gastar energía hablando. 

   La madre de Gonnosuke se había sentado debajo del alerce y parecía un Buda de piedra. 

   - No luchéis todavía -les dijo-. ¡Esperad! 

   Los dos hombres, que se miraban fijamente sin hacer el menor movimiento, no parecieron oírla. El bastón de Gonnosuke esperaba bajo su brazo la oportunidad de golpear, como si hubiera aspirado todo el aire de la meseta y estuviera a punto de exhalarlo en un gran golpe silbante. Musashi tenía la mano en la parte inferior de la empuñadura de su espada y sus ojos parecían perforar el cuerpo de su contrario. Interiormente, el combate ya había dado comienzo, pues el ojo puede dañar a un hombre más gravemente que la espada o el bastón. Cuando el ojo ha hecho el corte inicial, la espada o el palo penetran por él sin esfuerzo. 

   - ¡Esperad! -gritó la madre de nuevo. 

   - ¿Qué ocurre? -le preguntó Musashi, retrocediendo de un salto cuatro o cinco pies a una posición más segura. 

   - ¿Estás luchando con una espada real? 

   - Tal como yo peleo, que use una espada de madera o una real no supone la menor diferencia. 

   - No estoy tratando de detenerte. 

   - Quiero asegurarme de que lo comprendes. La espada, de madera o de acero, es absoluta. En un combate real, no hay medidas intermedias. La única manera de evitar el riesgo es huir. 

   - Tienes toda la razón, pero se me ha ocurrido que en un encuentro de esta importancia, deberíais anunciaros formalmente. Cada uno de vosotros se enfrenta a un contrario de una clase con la que no tendrá ocasión de luchar a menudo. Cuando la lucha haya terminado, será demasiado tarde. 

   - Cierto. 

   - Gonnosuke, di tu apellido primero. 

   Gonnosuke hizo una reverencia formal a Musashi. 

   - Se dice que nuestro antepasado remoto fue Kakumyó, que luchó bajo el estandarte del gran guerrero de Kiso, Minamoto no Yoshinaka. Después de la muerte de Yoshinaka, Kakumyó se hizo fiel del santo Hónen, y es posible que seamos de la misma familia que él. A lo largo de los siglos, nuestros antepasados han vivido en esta zona, pero en la generación de mi padre sufrieron una deshonra que no voy a mencionar. Mi madre y yo, llenos de congoja, fuimos al santuario de Ontake y juramos por escrito que yo restauraría nuestro buen nombre siguiendo el Camino del Samurai. Ante el dios del santuario de Ontake adquirí mi técnica para usar el bastón. Lo llamo el estilo Muso, es decir, el estilo de la Visión, pues lo recibí como revelación en el santuario. La gente me llama Muso Gonnosuke. 

   Musashi le devolvió la reverencia. 

   - Mi familia desciende de Hirata Shógen, cuya casa era una rama de los Akamatsu de Harima. Soy el hijo único de Shimmen Munisai, que vivió en el pueblo de Miyamoto en Mimasaka. He recibido el nombre de Miyamoto Musashi. No tengo parientes cercanos y he dedicado mi vida al Camino de la Espada. Si cayera ante tu bastón, no hay necesidad de que te molestes por mis restos. 

   Adoptó de nuevo su postura y gritó:

   - ¡En guardia! 

   La anciana parecía incapaz de respirar. Lejos de haberse visto en peligro junto con su hijo, era ella quien había hecho cuanto pudo para buscarlo, colocando expresamente a Gonnosuke ante la espada destellante de Musashi. Semejante comportamiento habría sido impensable en una madre ordinaria, pero ella estaba plenamente convencida de que había hecho lo correcto. Ahora permanecía sentada en estilo formal, los hombros ligeramente inclinados adelante y las manos colocadas una sobre la otra en sus rodillas, en una actitud remilgada. Su cuerpo daba la impresión de que era pequeño y encogido. Habría sido difícil creer que había tenido varios hijos, que los había enterrado a todos excepto uno y que había perseverado a través de innumerables dificultades para convertir en un guerrero al último superviviente. Los ojos le brillaban, como si todos los dioses y bodisatvas del cosmos se hubieran reunido en su persona para ser testigos del combate. 

   En el instante en que Musashi desenvainó, Gonnosuke sintió un escalofrío en todo su cuerpo. Percibía instintivamente que su destino, expuesto a la espada de Musashi, ya había sido decidido, pues en aquel momento veía ante él a un hombre al que no había visto antes. Dos días atrás observó a Musashi en un estado de ánimo fluido y flexible, que podría compararse con las líneas suaves y fluidas de la caligrafía en el estilo cursivo. No estaba preparado para enfrentarse a un hombre distinto, la encarnación de la austeridad, como un carácter de escritura cuadrado, inmaculadamente escrito con cada línea y punto en su sitio. Al darse cuenta de que había juzgado mal a su adversario, se vio incapaz de lanzarse a un ataque violento, como había hecho antes. Su bastón permaneció situado pero impotente por encima de su cabeza. 

   Mientras los dos hombres se enfrentaban en silencio, los restos de la niebla matinal se disiparon. Un pájaro voló con indolencia entre ellos y las nebulosas montañas a lo lejos. Entonces, de improviso, un grito hendió el aire, como si el pájaro se hubiera desplomado al suelo. Era imposible saber si el sonido procedía de la espada o del bastón. Era irreal, como el aplauso con una sola mano del que hablan los seguidores del zen. 

   Simultáneamente, los cuerpos de los dos luchadores, moviéndose en perfecta coordinación con sus armas, cambiaron de posición. El cambio tardó menos tiempo del que tarda una imagen en ser transmitida desde el ojo al cerebro. El golpe de Gonnosuke había fallado. Musashi había invertido a la defensiva su antebrazo y golpeado hacia arriba, desde cerca del costado de Gonnosuke hasta un punto por encima de su cabeza, y a punto estuvo de alcanzarle el hombro derecho y la sien. Entonces Musashi empleó su magistral golpe de retorno, el que había causado la aflicción de todos sus oponentes hasta entonces, pero Gonnosuke, agarrando el bastón con ambas manos cerca de los extremos, paró la espada por encima de su cabeza. Si la hoja no hubiera entrado en contacto oblicuamente con la madera, sin duda habría partido en dos el bastón. Al cambiar de posición, Gonnosuke había dirigido el codo izquierdo adelante y alzado el codo derecho, con la intención de golpear a Musashi en el plexo solar, pero en el que debería haber sido el momento del impacto, el extremo del bastón estaba todavía una fracción de pulgada separado del cuerpo de Musashi. Con la espada y el bastón cruzados por encima de la cabeza de Gonnosuke, ninguno de los dos podía avanzar ni retroceder. Ambos sabían que un falso movimiento significaría la muerte súbita. Aunque la posición era análoga a la de un punto muerto en que las espadas están trabadas por las guardas, Musashi era consciente de las importantes diferencias que existen entre una espada y un bastón. Evidentemente, un bastón no tiene guarda ni hoja ni empuñadura ni punta. Pero en las manos de un experto como Gonnosuke, cualquier parte del arma de cuatro pies de longitud podía ser hoja, punta o empuñadura. Así pues, el bastón era mucho más versátil que la espada, e incluso podía ser usado como una lanza corta. 

   Incapaz de predecir la reacción de Gonnosuke, Musashi no podía retirar su arma. Por otro lado, Gonnosuke se encontraba en una posición aún más peligrosa: su arma jugaba el papel pasivo de parar la hoja de Musashi. Si permitía que su espíritu flaqueara un solo instante, la espada le abriría la cabeza. Gonnosuke palideció, se mordió el labio inferior y un sudor oleoso brilló alrededor de las comisuras vueltas hacia arriba de sus ojos. Mientras las armas cruzadas empezaban a oscilar, su respiración se hacía más pesada. 

   - ¡Gonnosuke! -gritó su madre, más pálida que él. Alzó el torso y se dio una palmada en la cadera-. ¡Tienes la cadera demasiado alta! -gritó, y entonces cayó hacia adelante. Pareció como si hubiera perdido el sentido. Su voz había sonado como si estuviera escupiendo sangre. 

   Había parecido que la espada y el bastón permanecerían trabados hasta que los luchadores se convirtieran en piedra. Al oír el grito de la anciana, se separaron con una fuerza más estremecedora que la que un momento antes les había llevado a trabarse. 

   Musashi golpeó el suelo con los talones, saltó hacia atrás una distancia de siete pies. El bastón de Gonnosuke cubrió de inmediato el espacio que había ocupado Musashi, el cual apenas había tenido tiempo de esquivarlo. Frustrado su ataque letal, Gonnosuke perdió el equilibrio y cayó hacia adelante, exponiendo la espalda. Musashi se movió con la rapidez de un halcón peregrino y un delgado destello luminoso entró en contacto con los músculos dorsales de su adversario, el cual, con el balido de una ternera aterrada, cayó de bruces en el suelo. Musashi se sentó pesadamente en la hierba, llevándose una mano al estómago. 

   - ¡Abandono! -gritó. 

   Gonnosuke no emitía sonido alguno. La madre, demasiado anonadada para poder hablar, miraba sin comprender la forma postrada de su hijo. 

   - He usado el canto de la espada -le dijo Musashi, volviéndose a ella. Como la mujer no parecía comprender, añadió-: Dale un poco de agua. No está malherido. 

   - ¿Qué? -gritó ella, incrédula. 

   Al ver que no había sangre en el cuerpo de su hijo, se tambaleó hasta llegar a él y le abrazó. Le llamó por su nombre, le ofreció agua y le sacudió hasta hacerle volver en sí. Gonnosuke miró unos momentos a Musashi con expresión vacía, y luego fue hacia él y se inclinó tocando el suelo con la frente. 

   - Lo siento -se limitó a decirle-. Eres demasiado bueno para mí. 

   Como si saliera de un trance, Musashi le cogió la mano y dijo:

   - ¿Por qué dices eso? No eres tú quien ha perdido, sino yo. 

   - Se abrió la parte delantera del kimono-. Mira esto. -Señaló una mancha roja donde el bastón le había alcanzado-. Sólo un poco más y me habrías matado. 

   La voz le temblaba al hablar, pues lo cierto era que no sabía cuándo ni cómo había recibido el golpe. 

   Gonnosuke y su madre miraron la mancha roja pero no dijeron nada. Musashi cerró su kimono y preguntó a la anciana por qué había prevenido a su hijo acerca de sus caderas. ¿Había observado algo defectuoso o peligroso en su postura? 

   - Bueno, no soy experta en estas cosas, pero mientras le veía emplear toda su fuerza para tener tu espada a raya, me pareció que estaba perdiendo una oportunidad. No podía avanzar ni retroceder, y estaba demasiado excitado. Pero vi que si se limitaba a bajar las caderas, manteniendo las manos como estaban, el extremo del bastón te golpearía naturalmente el pecho. Todo ocurrió en un instante. En aquel momento, yo no era realmente consciente de lo que decía. 

   Musashi asintió, considerándose afortunado por haber recibido una lección útil sin tener que pagarla con su vida. Gonnosuke escuchó reverentemente. Sin duda también había aprendido algo. Lo que acababa de experimentar no era una revelación efímera sino un viaje al límite entre la vida y la muerte. Su madre, al percibir que estaba al borde del desastre, le había dado una lección de supervivencia. 

   En años posteriores, cuando Gonnosuke estableció su propio estilo y llegó a ser muy célebre, recordaba la técnica que su madre descubrió en aquella ocasión. Aunque escribió con detalle sobre la abnegación de su madre y su encuentro con Musashi, se abstuvo de decir que había ganado. Al contrario, durante el resto de su vida dijo a la gente que había perdido y que la derrota había constituido una lección inapreciable para él. Tras despedirse de madre e hijo, Musashi emprendió el viaje desde Inojigahara a Kamisuwa, sin saber que le estaba siguiendo un samurai que preguntaba a todos los mozos de caballos, así como a otros viajeros, si habían visto a Musashi por el camino. 
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    Personajes y lugares 

   

   AKEMI, la hija de Oko.

   EDO, la ciudad capital donde reside el shogun.

   YOSHINO DAYÜ, una hermosa cortesana.

   YOSHIOKA DENSHICHIRO, el hermano de Yoshioka Seijüro .

   YOSHIOKA GENJIRÓ, el hijo de Genzaemon Yoshioka .

   GONNOSUKE, agricultor y aspirante a samurai.

   HIDEYORI, gobernador del castillo de Osaka y rival de Ieyasu .

   COLINA ICHIJÓJI, lugar del combate entre Musashi y los Yoshioka .

   TOKUGAWA IEYASU, el shogun, dirigente de Japón .

   JISAI, maestro del samurai Sasaki Kojiró.

   JÓTARO, joven seguidor de Musashi.

   MIKE JÜRÓZAEMON, espadachín de la casa Yoshioka. .

   MATSUO KANAME, el tío de Musashi. 

   HON'AMI KÓETSU, un artesano.

   SASAKI KOJIRÓ, joven samurai cuya identidad asume Matahachi .

   KYOTO, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Osaka .

   HON'IDEN MATAHACHI, amigo de la infancia de Musashi .

   MIMASAKA, provincia natal de Musashi.

   KARASUMARU MITSUHIRO, noble de Kyoto.

   MIYAMOTO MUSASHI, espadachín de fama creciente .

   HON'AMI MYÓSHÜ, la madre de Hon'ami Koetsu

   KONOE NOBUTADA, noble de Kyoto

   LA OGIYA, una casa de geishas

   OKÓ, una mujer lasciva

   OSAKA, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Kyoto 

   HON'IDEN OSUGI, la madre de Matahachi y enemiga acérrima de Musashi

   OTSÜ, joven enamorada de Musashi 

   UEDA RYÓHEI, espadachín de la casa Yoshioka 

   YOSHIOKA SEIJÜRÓ, joven maestro de la escuela Yoshioka. 

   SEKIGAHARA, batalla en la que Ieyasu derrotó a los ejércitos combinados de los daimyos occidentales para hacerse con el control de todo Japón. 

   JAGYÜ SEKiSHÜsai, viejo maestro del estilo de esgrima Yagyü 

   TAKUAN SÓHO, un monje excéntrico 

   SHIMMEN TAKEZÓ, nombre anterior de Musashi 

   GION Ton, samurai de la escuela Yoshioka y pretendiente de Okó 

   CASA DE YAGYÜ, una poderosa familia conocida por su estilo de esgrima. 
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